不知道时间在发酵中有多大的份量，但在羊城生活的流痕，通常是因为水色。
看熟了珠江水涨水退中帆影的起起落落，也闻惯了风起时江水腥涩的新鲜，被汽笛忽长忽短的节奏乱了日子的节拍，羊城人的玩水从来就是要“湿手湿脚”——既可远观，更要亵玩的。所谓一线二线的临江豪庭、所谓花团锦簇的“珠江夜游”，到底也是隔山买马，引不起羊城人多少追捧。倒是饭后又听到邻里招呼：“去海皮走走喽！”忽然又觉得水汽淋漓，一切都有意味起来。
花半顿饭的工夫趿拉着鞋，到一溜白石江堤的海皮去，吹吹风、看看船、发发呆，如今又成了许多羊城人的饭后节目。从半江瑟瑟的红霞，看到万家灯火此起彼落地碎在江里浪里，真是些闲散的奢糜的日暮；再往深里去，一江跳跃着、横扫着的七彩霓虹，渐渐纵横地花了人的眼，舍不得这海皮的生风活气，好些人还会呆到水汽都要漫上身、微湿了发梢的时分，挂一身月色水色。
还说，就是要“有水”啊！
从江水里看羊城，与从地面上看羊城，其实是大不一样的。羊城的味道，在地面上很混杂，既奢华又随意，是一股浓烟，热烈地冲进鼻子和胸膈，新鲜、冲突、印象深刻；但烟是风的婢女，风一过，说走就走了，背景只是一片蒙蒙的水雾白，好像是昏睡过头的日子，整个睁了眼睛的混混沌沌。长堤珠江边的霓虹、西关青灰色的民居、中山纪念堂宝蓝色的宝顶、沙面森森的绿树、石室和谐的彩色玻璃窗……那件斑驳陈旧的华衣，破碎的、片段的总和。
而在江里看羊城，却满是浮华梦幻。如果在某个晴朗的夜晚，从白鹤洞夜渡到西堤，这一切尤其清切。不过就二十分钟，在水里鬼魅的浮浮荡荡中，西堤上五光十色的霓虹，在跃动的波光里无声地拥挤着、喧嚣着，错落的建筑物在色里、光里却一会儿黑黝、一会儿刹白地沉默着，光造就了影的明暗。涂抹羊城的釉色是泼在台风里的光，流动着、抽打着、跳动着无数的变幻。红墙绿瓦，金碧辉煌。像堆砌的秋阳、像浮华末世——似乎触手可及，而越走越远。
正如羊城的夜晚与羊城的白天，同样的热闹，却截然的不同风格。夜晚是断了线的珠片，白天是洒了一地的及第粥。
两千多年前，珠江面宽在两公里以上。北起象岗脚下，向西经陈家祠北龟峰，向南经西门口浮丘石，再南以惠福路、万福路一带为珠江的北岸，三面包围羊城。羊城通往岭北的交通线路是水道，而在城里，除了珠江的干流，其他水道也是交通往来的通衢。
汉代，陆贾登岸后在西场筑城以待赵佗，此地在唐被称为“西侯津亭”；西元三到五世纪的晋代，惠福路的坡山依然是珠江边的一个码头，古称“坡山古渡”，至今遗有“仙人脚印”供人遐想。
尽管广州人与水密切，但对涌、河、江、海这些观念并不分明，对水的认识简单明瞭，水面窄的为涌，水面宽的为海，中间并没有过渡。同样的，对江上的工具只分为船和艇，一是大一是小，不管是渡人的或者是载货的。
最有意味的却是码头。在漫漫的江岸边突然有一座简易的建筑，栈道斜斜伸向水里，连着浮台，浮台边绑着一排大轮胎的救生圈，水落时，淤滞在泥里的各种各样的物件，就像遗物，沾在它们身上——破碎、多彩。
一场潮水过后，各种的散落与淤滞又换上一轮。就像上落的乘客和货物，一轮一轮，永不停止。
从西堤、天字码头的城里渡去芳村、河南的，都带有城里的气息。带回“三多轩”的文房四宝或者新华书店散发墨香的书、一盒“莲香楼”的饼食、南方大厦里剪的一段花布、上九路买的“双妹牌”香水香粉；暗暗地，民国初的留香以幽远的方式，淡泊而清晰地挥发在空气中，一阵有一阵无。光孝寺里的檀香味，在手上、在心里，沉下来，迎着风；也有在城里酒楼收潲水的，两个大桶在单车两旁晃着，小心地推到船尾靠着，然后，也迎着风，船突突地铲着水花，溅上身也不在乎——暮色总是在水汽里晕着、圈着，染着回家的懒懒的舒坦的神色。而从河南渡到城里，是卖花的、卖果菜的、购物的，身上很重，心里也很重，船一靠岸，就拥挤着、慌乱着，但一到船上，就只有水声了，四围都暗哑着，心里的算计与期待又湿又重。船一靠岸，车声铃声乱成一片，碎了一地，一筐筐的菜、果、花迅速地在水陆交接处消失。突然，水声又有节拍地回来了，清晨又出奇地安静。
别以为是在乡野才有埠头，其实，在广州城里，一河两岸的景致，也触目可及。所谓“一江春水绿、两岸荔枝红”早已斑驳得如粉如尘了，但是，所有的覆盖，都会借助于痕迹复原。
珠江无数的枝桠犬牙交错地布着无数的埠头——在门前、在屋后的小河小涌纵横地伸展着人家的生活空间。就像乡村一样，他们在这里洗菜、送别和迎客；也在这里劳作与发呆。五六月水涨的时候，江水和河水会顺着这些埠头，淹上河边的湿土和房屋。阳光下，水退去时像鳞片，腥而重。淘一把粗米、浣一件素衣或者涮涮鸡笼、漂漂孩子的尿布，总是在日影里上上落落。到下午的时辰，河里渐渐泛起了夕阳红，人在渐深渐深的红光里弓身、弯腰，远处望去，就像一幅水粉的剪影。暮色来了，青灰一混在红里，就华贵成紫黛了。罩在这样的颜色中，人在水边的举手投足就有了味道，各种动作都迟缓着或者舒缓着，无论在早上如何热闹的女人，身上、脸上都挂了点水色，也挂了点孤寂寒色。渐渐，都有了归家意了。
石阶的水活着，一会深、一会浅，有水意，就有牵连，就有了“聚脚”的水汽旺气。所以眉目清醒的打招呼会说，呵，好水色啊！
还有各家的老井，井边凉冽地带着锈色的味。城中最古老的越王井两千多年了，据说当年赵佗喝它，肤色润泽，城中其他的井咸卤，唯它甘甜。已经不用很多年了，变成了一脉活水的记忆，像羊城一些苍郁的老树，是城市所有不复存在的回味。
但是，因为以水为财，广州人亲水近水全有一套熟习了多少年的程式。
不说五月水大时，提着裤脚浸浸据说是有洗百癞作用的“龙舟水”，就是平日里游泳、洗菜，也喜欢这一脉活水。“海角红楼”的驰名，与它和江水相通大有关系。菊黄蟹肥时，晃在珠江的各处枝桠里，摸些黄沙大蚬、红脚毛蟹，也好伺候杯中二两了。暑日斜斜地起了微风的下午，在大冲口、白鹤洞、黄沙的堤边，扬扬手招呼一张艇两叶橹，从白鹅潭咿呀摇到荔枝湾，再入西村的“石门返照”，看看黛色的黄昏如何在两山夹峙的江水里染成血色，也不过费几角船资。寂寥的、白花花的江面，星星点点跳花了眼，波光容与的气息，终于也鲜鲜活活地溅湿了衣衫。如果家里来了好事，在爱群的旋转餐厅上聚集吃个晚饭，铁灰的一带珠江，绕着灰瓦楞楞的老城，波澜不惊地一波一折涌在眼皮底下，也一波一折地温热在心里。有水色的这一顿饭，也慢上几拍地从日落叹到夜深。
暑热已消，将秋未秋，台风雨一阵阵地带来清凉，也带来一段高渺的日子，涂满了褐色的情调。在羊城，只有在这个日子里，才看到落叶徐徐地翻飞着，铺满石板街道。这时候，往北去丹霞上香、往西去肇庆鼎潮划船或者上三水吃鱼、去东江的惠州西湖看看东坡遗迹，都很是赏心乐事。
“春边、秋鲤、夏三黧”，广州人是按照时序、也是按照江水的潮起潮落选择日子吃河鲜的，虽说反季节，但水清鱼鲜还是大道理。从大沙头下船，躺着、倚着、说笑着，不过费大半日的时辰；至于到城中各处的江中岛玩玩，如长洲、官洲、小谷围……有了这江、这船，这渺然的天气，简直就是信步可及。 |
