「死后哪里去」？简简单单五个字，几千年来却一直困扰着古今哲人，中外人士。死后的问题已不仅是一个文化的问题，它也是宗教苦心积虑，想要解决的问题。可惜的是，长久来的探索，仍逃不出一个结论﹕人一生下来，就得往死亡的方向推进。死的不可知和神秘性，存在于它对「生」之终止的需求。换句话说，活生生的人，不能像经验穿衣吃饭一样，去经验所谓死这档事。也不能像经验睡觉一样，睡了一觉又醒过来。说起来这是很令人伤感之事，这是人的宿命，既然来了，就得有说再见的时后。只是这个「再见」就是不能再见的意思。所以，没有人是不关心此等事的，但也是没有人能心怀不乱的来处理此等事的。唉，该来的终是要来的。

　　生和死之间就是隔着这么一道永远不可逾越的高墙。生的人休想爬过去，死了的「人」也别梦想要回到此生此世来过活。在生老病死的这一道洪流，我们只能优游在生老病这一岸，然后不夭寿的话，短短几十年，就得不自主的给波浪水花接送到无时无尽的那一岸。人生实在是无奈，难怪有人说，才下了水，还没游够就得马上靠岸，活着真是没意思。这大概是为什么古今哲人和宗教高僧大德夜夜难眠的主因之一。

　　哲人之中，孔老夫子大概是能力最菜的一个。它老人家一定很怕死，因此用「未知生，焉知死」一句话把死之事置之一旁而不谈。庆幸他还说过「朝闻道，夕死可矣」这句话，才造就出往后孟子「死有重于泰山，轻如鸿毛」和文天祥的「人生自古谁无死，留取丹心照汗青」的重道义，视死如归的儒家伟大气魄。这和墨家那种浓厚的自我牺牲精神，为道义勇于献身，义无反顾的悲壮凄凉之情怀，实不相上下。这虽然无助于了解死后到底是怎么回事，但至少能以「视死为生的另一种形式」的观点，来推移生死那道高墙，帮助我们从死的恐惧之中解脱出来。

　　道家对死的看法，显然比儒墨高深了一点，但也不见得能清础的说出死到底是何物。老子的「物壮则老」，「人之生，动之死地」等生死宛若瓜熟蒂落一样自然，因此试着以专气守柔，长生久视之法，来无惊无骇的面对死的来访之论说，不幸培养出道教一批行气炼丹冶金之徒，吞金尝银喝汞，把自己弄得瘦的像鬼，活得只三分像人，或提前向阎老爷报到。还好三生有幸，出了南华老仙庄周道人，直接从无为自然之「道」的本体，提出「生死齐一」说法。这种生死浑然一体，或「方死方生，方生方死」的论调，把生和死看成是一个圆环的两个点，相互追逐，弄得无法分辨是生是死，是死是生，或干脆无所谓生死。因此生固无可喜，死亦不足以悲，消遥自得，安时处顺，死而不亡，弃倒悬之苦。无怪乎他会选在其妻过世之日，鼓盆而歌，庆祝她不再为臭皮囊所缚。真是酷毙。不过此举果真发生在当世，庄老爷不被以违背善良风俗而琅铛入狱喝白水吃盐饭才怪。

　　那么西方哲人雃士又怎么说呢？古希腊的诡辩大师普罗蒂可尸劝世人不用怕死，因为活着的时后，意谓死亡尚未驾到；而死去的时候，人已杳然不在。辩的似乎有几分道理，不过听了之后，我还是很怕死。苏格拉底倒是一个真的不怕死的好先生，他深信灵魂不朽之说，认为人活着的时候，应该尽力追求智慧，来关怀灵魂，以显现其德。他老人家晚年给三百六十一位不知智慧是何物的裁判官判了死刑。他连逃走避难都不想，欣然毒酒一灌，溘然呜呼哀哉，一去不再回。妙的是，临死前他的遗言是要他的学生帮他还一只鸡给一个医生。这种「悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩」的飘逸洒脱，不把死看在眼里的态度，实在深得我心。虽然我们无从知道他死后灵魂是否真的还活在那里，但他的潇洒自如状，已够我们对活着产生信心。

　　除了可以从哲学的角度来探讨死的问题之外，宗教是最能够对死提供解释的。宗教不像哲学对死谈得那么玄虚，而是清清础础的描绘出死后之情状。譬如，基督教认为死乃是罪的代价。人死了并不像灯灭，或与万物合一了，或轮回去了，而是到天堂或地狱去也。死了就好像是睡着一样，等耶苏再来时，我们都要再复活一次的。不同的是，信了神的那些死人，很可能给接送到天堂乐园去了，那些不悔误不信神的死人，恐怕就得到地狱去受苦的。因此，只要信了主，死就不是件什么可怕之事。基督教把死分成了三类。第一是肉体死了，灵魂离开了肉体；第二是肉体还在，但灵魂死了，也就是所谓的行尸走肉。但是如果心中仍然有主，以主为依靠，行主之所求，经由忏悔赎罪，这两种死仍是有救的。果若不信主重生，死后受审判，会给神踢到阴间去。结果又死了一次，死了又死，这就所谓的永死，真的再也活不过来了。死或不死，看来只有主可以决定而已。忏悔吗？不忏悔吗？这就成了自个儿的事了。

　　佛教对死后的描绘更是逼真，尤其是密教的中阴身理论最具代表性。近年来市面上流行的西藏生死书即是这派的产物。佛教把人的「生」看成是苦的，因为人是六道轮回的结果。若不好好自修，永远会在天、阿修罗、人、畜生、鬼、和地狱六道之中轮个不停。若能禁欲行善参佛苦修，则有可能超脱轮回之苦，进入涅磐之境，生死不识，烦恼断尽，愚痴不在，瞋恚永无，西方净土是也。密教论死则有中阴身三阶段之说。当我们停止呼吸后，并不意谓我们已死，「身」死之后，人的深层意识还是在运作着。我听一位西藏仁波切(德行皆深之喇嘛)说，身死后，就像是在梦中一样，我们仍是有知觉的。这或许就是华人所谓的灵魂。临终前若德行圆满，能证悟法身实相，而得解脱，则就不受轮回之苦了。要不然就得历经三阶段，每阶段都会碰见各种不同颜色之光，每个阶段我们都有选择得到解脱的机会。机会是稍纵即逝，一错过马上落入中阴身第二阶段，果真积业太深，不修任何本尊之法相心咒，而再错过解脱的机会，则就得进入中阴身第三阶段，直往六道轮回，再度投胎受生，永受贪、瞋、痴三毒之困恼束缚。

　　不过，不管哲学或宗教如何谈论死之事，身为活人的我们，我想是没有人愿意去试着死看看的。死后之境不论是多恐怖或多吸引人，对活人而言，终究是一条不回头的河流，终究是得放弃此生此世所拥有之一切。试之乎行之乎？难矣，难矣！或许老夫子是有几分道理的，把此生此世打点好，当死召唤时，无憾无怨无悔的回应，则无什可求，心安理得就是了。