“人生就是学校。在那里，与其是幸福，毋宁是不幸才是好的教师。因为，生存是在深渊的孤独里。”海贝尔的这句话揭示了人生的真谛。

　　毋庸置疑，不幸与幸福、痛苦与欢乐、失落与拥有都不是一成不变的。生活中往往产生这种二律悖反现象：幸运滋生了惰性，而厄运倒培养了韧性。面对不幸与厄运，有的人积极进取，乐观以对；有的人则消极悲观，一蹶不振。这表面看来是人生观念的差异，骨子里却是以人们客观际遇作基础的。乐观之士，并不真的比别人享有更多的幸福；悲观之人，也并不真的比别人遭遇更多的不幸。在这里，起决定作用的，是人们在现实生活中的实践。

　　在世人眼里，我母亲(吕松顺，以下同)是经历过不幸的人。她38岁时，丈夫(我父亲梁树芬，以下同)因病早逝，身边留下六个儿女，最小的仅有二岁；我是老大，其时正在市一中初二读书。这个突然的变故，使全家好像掉入黑洞之中，更使母亲面临着人生不幸的痛苦煎熬。

　　我母亲出生于一个不俗的家庭，虽然不是豪门富胄，但也雍容大度，衣食不愁。她结婚之后生活一度顺畅，不需为生计而担忧。然而在我父亲患病期间尤其去世之后，母亲一下子判若两人，一度变得憔悴而衰弱，当看到身边这六个嗷嗷待哺的孩子，且又没有至亲托孤时，就茹泣吞悲，挺起腰干，用她那柔弱的肩膀，独自挑起了这副沉重无比的担子。此时，母亲比以往更加坚强、更加珍惜生活。

　　母亲断然选择了饮食小贩这个职业，成年累月，没日没夜地干开了。每天凌晨三点，人们睡眠正酣的时候，她就开始一天的工作，蒸糕点，熬白粥，还要到大店去取批发的油条、炸面，忙到将近黎明时分，就把食品装满四个箩筐，分成两担，一个人挑着走。她先把一担挑至前面的路段，然后返回再挑另一担，如此往返换挑，单人接力，硬是把这两担东西挑到距家五、六公里的工厂(北街化机厂)门前去摆卖。卖完早点，又急步回家忙家务。多年来，母亲就这样挑着箩筐，踏着星月出门，载着阳光进屋。她没有被生活所击倒，也无暇去咀嚼自己的不幸和痛苦。

　　她懂得知识比金子重要，宁愿独自承受一切创巨痛深、艰辛磨难，也不让已读书的孩子中辍学业，还要让未读书的孩子陆续入学。为了减轻母亲的压力，我进入初中二年级下学期以后，每天凌晨起床，也挑着一担食品跟着母亲的脚步出发，把货送达之后再返回上学。

　　晨光熹微，母亲挑着箩筐吃力迈行的背影，深深印入了我的脑海。那时，我幼小的心灵被一阵难以名状的感动震憾了，背地里无声的泪珠也情不自禁地夺眶而出。正是这坚强的背影，导引我迈入人生之路。它在我的心中留下了终生难忘的烙印。它告诉我，忍受着不幸，努力地工作，劳动是摆脱痛苦、创造幸福人生的秘诀所在。我曾经设想，假如我家很富有，父亲去世了，母亲也不必为生计、为养儿育女拼命地奔波操劳，那结果会怎样呢？我想我母亲会可能就像她那个时代的许多富家寡妇一样，因不事劳作，精神无所依附，只能寄托在对死去丈夫的追忆中，郁郁寡欢，在孤独与痛苦的深渊中度过残生；她将无法品尝用汗水换来果实的香甜，无法享受在母爱中儿女们个个正直昂扬，迅速成长的人生喜悦，更将无法看到今天儿孙满堂，苦尽甘来、其乐融融的幸福图景。为了报答共产党和人民政府之恩，退休之后，她以慈善为怀的恒动，贡献绵力，回馈社会。

　　艰苦的生活改变了母亲不幸的命运，我们从小跟着母亲干活，也炼就了刻苦耐劳、坚韧刚强的品格，使我们在日后的人生路上受益无穷。它使我们懂得：人生痛楚，可以由劳动解脱；人生乐境，也可以由劳动创造。只有经过不幸，才能体验生命的真谛。只有经过劳作得来的快乐，才是真快乐。而且，快乐常常不是在艰苦过去之后，即使在品尝艰苦中也能获得。

　　我从母亲那段不幸的日子开始走向生活、走向社会，不知不觉已过了三十多年。我变更了几次工作岗位，而每一次变更，我都把它看作是一次新的启航，一次新的人生砥砺。我经历过乌云密布、风雨滂沱的昏闇日子，也享受过春和景明、艳阳高照的美好时光，人生风景不断地变幻，但乐观精神却始终与我相随。

　　是的，乐观人生，并非是一种对愉快的陶醉。乐观如果不伴随以努力工作与艰辛劳动，那么，它不仅会迅速地失去其价值，而且也会迅速地使人们的心灵堕落下来。尤其是在五光十色的当代生活环境中，要不以享乐为满足，陷入一种廉价的陶醉；要不就会在平淡无奇的机械重复的日子里，失去真正的人生乐趣，甚至变成了一个现代都市的孤独者。是的，平淡的日子最容易使人产生心灵的孤寂与精神的郁闷。在此，我得感谢我的母亲，每当有这种情绪袭来的时候，正是我的母亲，正是那崇高的坚强的背影，驱除了我日常的烦恼，使我永葆乐观进取的精神，并策励我奋进。从这个意义上说，不幸，的确是人生的良师。它创造了人生的价值，拓展了人生的境界，也构成了乐观人生的基质。在市场经济条件下的今天，会有这样那样的人生机遇，使我们的生命步入一个崭新的天地，更有或多或少的人生不幸，给我们的人生旅程带来更大的考验。这不幸，却幸福！我们要珍惜这人生的不幸。

　　(本文载于1998年6月广东作家协会主办《作品》杂志，后收入江门文联主编的、珠海出版社1999年9月出版的《蓬江散文选粹》)