相册是记録人的一生最直观形象的纪念册。照相、相片、相册与我们的关系已越来越密切了，它再也不是富人的享受品了。我们小时候很少照相，相机更是有钱人身份的标配。即使拍照片，也是拍拍135胶卷，照片很小很小。到了改革开放中期，大叔大妈几乎人人背了个长镜头相机，到处拍照，无限风光。照相平民化了，照片多了，自然相册也多了起来。我认识一对市领导，退休后到处旅行，到处拍照。庆七十与八十寿辰时，他们各做了一本相册，纪念难忘的一生，分送友人，高雅、经典、珍贵，把照相玩得漂亮高级，让人羡慕。

　　我大概四十岁左右开始建立相册，开始是收集黑白照片的小相册，后来彩照盛行，一般都是四寸与六寸彩照，就有了相应的照相本，一页六张，大小几乎统一。我受曹聚仁先生影响很大，尤其读了他的《我与我的世界》，于是我将我的相册分成两种：一是“我与我的世界”，一般是我经历的工作与活动，都会附有说明文字，尤其组团访问会做成专册。二是“我与我的家庭”，纯是家庭的影像记録。如今“我与我的世界”已积累了三十多册，“我与我的家庭”也有三十多册了，洋洋洒洒放了半个书柜，这是我一生的影像记録，弥足珍贵。

　　这几年拍照不用胶卷了，我的照相机都成了“古董”，成了无用的收藏品，真是只好一声叹息。一个人好不容易争取来的东西，瞬息变成无用之物，这个时代变得太快了。随之而来的是手机取代了一切，“一机在手，走遍世界”，什么都在手机里。拍照更是手机必备功能，而且可以储存在手机里。我手机里已储存了七百多张照片，随时可观，与电脑一连，相册可以退休了。时代就是如此残酷地淘汰了曾风靡一时的物品，我实在有点不适应。我与相册的情感大概会随我一生，我这个人呀，太老派、太守旧、太不可教化了。

　　说实话，我非常不愿去翻的东西就是相册与日记。一是我还没有老到靠回忆度日，还觉得有事要做，还要往前冲。等我完全做不动了，我会去与相册为伴。涎着口水乐呼呼地指着照片说：“这小伙子是我吗？”“谁把我背上了山顶？”……。二是不忍，这些照片代表了过去，“前事不可追”，许多亲朋好友都作古了，不忍去想。但我决不会舍得扔掉它们。我见过不少人亡故以后，他们的后代拿到了财产，然后对收拾垃圾的人说：“通通拿走吧！”于是很多人照片流落在旧货摊上供人指点……，对此我不寒而栗。

　　我想我有生之年，会留一点点时间与精力，像前面我说的两位领导，选一些自爱的照片加上说明，印成一本相册，留给后人纪念吧。我内人第一次非常赞成我们一起选照片写文字，做成一本“传记”。至于多余的照片与日记，统统加以焚化，如林黛玉葬花，我不想让不相干的人玷污。

　　写于2022年5月4日