一

　　海峡两岸开放探亲后，我接待了许多台湾老兵，在与他们的交谈中，那种“少小离家老大回”的酸楚总是隐隐触动着我。他们诉说的那些人、那些事、那些场景，有一种别样的真实，又呈现出莫名的奇幻。他们的故事，是人生困苦坎坷的记録，也是时代艰难前行的悲歌。

　　时间是1958年。金门岛这块弹丸之地，被数以万计的炮弹掀翻，硝烟和尘土遮天蔽日，天空，无数发炮弹在呼啸，地面，每平方米都有炮弹在爆炸，肉眼所能见，除硝烟卷着土石外，就是炮弹爆炸的亮光。岛上的弹药库着火了，地堡被翻了个个儿，山体内的军事设施遭摧毁，多艘舰艇被击沉。蒋军二级上将吉星文、中将赵家骧、章杰同日同时中弹身亡。金门急报台湾官邸，三将星前线阵亡；隔日金门又告急：共军使用的俄制加农炮弹，口径大，射程远，摧毁力强，金门已落弹十几万发。

　　不几日，战况急转直下，厦门龙岗滩上的露天炮位遭到了摧毁，接着厦门前线诸多炮位、炮兵掩体、油弹储存所被轰得面目全非。人民解放军的炮手惊呼，蒋军在使用新炮弹！新炮弹！

　　被厦门前线炮手视为新炮弹的东西，是炮战发生以后运扺金门的，美国军火商仍冠名它为榴弹炮。因为体积大，金门官兵称之为巨炮弹。这巨炮弹口径大，射程18500码，无墙不透，无坚不摧。

　　金门东海岸一艘运输艇上，一位大个子兵扛着一颗硕大的炮弹，蹒跚着下艇上岛，在指定的地点卸下，又大步流星返回艇上再扛。他姓杨，老家湖北枝江县，1931年生人，舰上水兵，因身高力大，炮战后被遣来当了运输兵。

　　历史翻过了1958年国共炮战那一页，厦门和金门的上空，燃放着和平的烟花，昔日的炮位已成为游人参观的历史陈迹。

　　大个子杨回来了，这位当年的炮弹运输兵，如今已年近6旬，虽然仍是大高个，虽然一身西装革履显得比同龄人年轻，但额头的皱纹和鬓发的斑白让人觉得一代壮士已去。和许多返乡探亲者一样，他心中装着一个少年时的故乡，现在他要一一寻找，一一印证。为此，他去了湖南。在湘江之滨，接待他的是位解放军转业干部，这位军转公务员曾经是人民解放军炮兵部队的一名炮手，1958年国共炮战时，他正在厦门前沿阵地，他的直接任务是将一枚枚苏制加农炮弹填进炮膛。

　　共军炮手遇见国军炮弹运输兵，30年前同一战场的敌人相遇，他们没有分外眼红，没有十分尴尬，不但没有，还像一个战壕的战友异常兴奋，真是“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。他们举杯相祝，谈笑风生，对当年的炮战，有说不完的共同语言。炮手说，首长一声令下，阵地上万炮齐发，那声响不只是震耳欲聋，是炸雷滚滚，是天崩地裂。你们回敬的炮弹呼啸而来，掀起的尘土使我的炮位一片昏闇，我们一个个像从被活埋的土坑里钻出来的。东一句西一句，运输兵也抢着描述当年金门岛上地覆天翻的情景。金门完了——本来完了，是那些大榴弹炮救了金门，那炮弹一出膛，你们阵地上就一片火海。

　　他们回忆着炮战，对其场面尽情描述，但说到伤亡人员时都沉默了。为时60多天的炮战，双方所用的炮弹，一方系美式，一方为苏制，但死伤的都是中国人。

　　国共军队云集金门厦门对打，1958年不是第一次，此前蒋军为固守金门，与人民解放军有过拼杀。在武汉的珞珈山饭店，杨先生谈到了他们固守金门的另一场战斗。他说那是他当兵吃粮后的第一次沙场效命，当官的见他个子高，整天让他扛一挺机枪，名为副机枪手，与他合作的机枪手生得虎头虎脑，打起仗来，拼着命玩。有一次交战，那虎脑伙计抱着机枪摇个不停，他在旁边压子弹都来不及，结果，那虎脑伙计被回敬的子弹打开了花。机枪手倒下了，他作为副机枪手当仁不让要顶上。战场血淋淋的事实告诫他，不能像机枪手那样不顾一切勇往直前，他不想在此了结年轻的生命。你的枪声响起就成了目标，必须打一下停一下，埋下头规避牺牲。这一仗，他在打打停停中煎熬到结束，摸摸自己，全身肌肉骨骼都完完整整。

　　大个子杨先生的故事不算完美，但却血肉丰满。他辞别了我们，留下了真诚的感谢，还有他的故事。

　　二

　　绵延的幕阜山，像一块黑黑的大幕，扯在湖北和江西两省的交界线上，这山从东北向西南延伸，逼近湖南的汨罗江处张开了一个剪刀口，对着那剪刀口的就是湖南的平江地区。因为有山有水，进可攻，退可守，所以这地方总为兵家看重。自打民国兴起，在这儿驻扎过的兵马，就像那汨罗江的水流个不停。本是山清水秀的地方，却因青壮年男子被迫去伺弄枪杆而致田地荒芜，留下老幼妇孺靠养点家禽维持生计。听说有个村子鸡仔兴旺，扛着青天白日旗的队伍便过来了，老百姓对那些挎枪的见得多，渐生出了对付的窍门，闻讯有兵要过，便将鸡群唤进山上的灌木丛中，少数几只没跟上山的鸡就用来打发兵们。谁知这溜人马不好打发，鸡拔了毛，烧着吃了，人太多，没吃够，一抹嘴，几个兵房前屋后转遛起来，那枪就像根捅火棍，见了筺子篓子就一捅，倒腾一番，觉得没有指望，为首的便喊，“弟兄们算了吧！”哪知杀出了一个精于鸡道的兵，他喊了一声：“看那山！”拔腿就往山上跑。众兵们领悟了，尾随而至，几条枪对着山坡上的灌木丛，砰砰砰！枪响鸡飞起，顿时山坡上出现了一幅惊鸡图，兵们乐得手舞足蹈，自然，他们大获全胜，离开村子时，每条枪上都挂着几只鸡。

　　描绘这幅惊鸡图的是那兵中一员，当年他才15岁，可跟着这支队伍混饭吃已一载有余。他是鄂东南人，从地图上看，他的家乡也是幕阜山的脚下。如今，他已是爷爷辈的人了，大半生漂泊在外，其间的经历，不乏传奇的篇章。可他记得最清楚并常浮现在脑海的往事，是15岁前后在大陆的日子。他给我讲了他的母亲、他的乡村、他饥饿的童年、他如何为了寻碗饭吃到了国军，又如何跟着队伍拖到了湖南。队伍上两月没有物资供应，他们无奈只有偷抢老白姓的东西。

　　我是他热心的听众，当听到他描述惊鸡场面时，我分神了，我想起一幅画：两只鸡，四脚朝天绑在一起，挂在一杆步枪的枪口处，扛那枪的人尖嘴猴腮，歪帽斜衣，这是我们的启蒙教育，是我最早认识的国民党反动派，但没想到，一位原国民党兵的亲身经历，印证了我们的启蒙教材并非空穴来风。

　　他还在讲述，讲冬季到了没有棉衣，讲他们3个月没有吃到肉。

　　“我们想吃肉。有一天，我们一伙子兵在汨罗江边一个小镇上东瞄瞄西瞅瞅晃荡着，忽地感觉后面有什么东西跟着，扭头一看，是条黑狗，我们扭头时，它也停住，伸着舌头，用两只黄眼珠盯着我们，我们往前挪步，它依然跟着走。我们得意了，一边走一边扭头看它一边商量着，待一离开那镇子，我们就猛回头包抄，将那狗逮住了，七八只手胡乱地对付着四只狗腿和一个狗头，大家一个劲地喊快拿刺刀，可谁也没说那刺刀该往哪儿刺，狗脖子狗头狗腿都被那一只只大手抓住捂住了，露出的就只有狗肚，那刺刀在急切的喊声中朝狗肚刺去，肚皮破了，血染了七八只手，就着那张开的狗皮，一只只手七拉八扯剥起了狗皮，狗仍在挣扎着，皮快剥完时，狗也不动弹了，大家以为狗已经死了，便松开了血手。不料那狗一跃而起，我们全都傻眼了，看着一条没有皮的血淋淋的红狗朝镇上狂奔，最先清醒过来的人喊了一声“追！”，我们才照准那红狗追去。狗的模样惊动了百姓，霎时街上聚满了人，没有人帮我们拦狗，反而自动给狗让道。我们那时也横了，反正我们在老百姓眼里是坏了坯子的干鱼，索性献丑到底。狗到底是伤势严重，在众人的眼皮底下，我们抓到了它。”

　　听着那离奇的打狗故事，我愕然！进而怀疑它的真实性，因为那狗在被剥了皮的惨状下还能是活的吗？也许这老兵在编一段电影情节，以符合我们对昔日敌营人的评判标准？但老兵的坦然和故事的环环相扣，又让人无法彻底否认它的真实。也许这是时代赋予的不洁，也许对这些扰民欺民行为他们反省过无数次，也许他们在教堂里还向上帝忏悔过，今天在故乡重叙，我愿意相信，他是用真诚和歉意表达对故土的怀念。

　　三

　　另一个兵的故事，叙述者是他的家人、乡亲，还有兵自已。

　　那是一个兵荒马乱的年月，在湖北的一个山村，他呱呱坠地了，他是长子，贫穷的父母把能吃饱饭的希望寄托在他身上，给他取了个名字叫金山。家里吃的，是靠父亲耕种的租田，收割的谷物除交租子外，余下的凑上瓜菜才能免强糊口。有一块属于自家的坡地，种上棉花，秋收了，母亲就纺线织布，为全家人添上新衣裳。家里养了几只老母鸡和一条老黄狗，没有养猪，因为能供猪吃的食物人也能吃。家里最值钱的是鸡蛋，每聚到几十个母亲就用一个包袱包着，放进提篮里，和村里婆嫂一道，翻山过河，在20里外的集市，换回一包食盐，一两指洋线或一盒洋火（火柴）。

　　日子过得紧巴巴的，难熬的是大人们，对于不曾见过外面世界的儿童金山，那日子仍是无忧无虑的。村子里热闹的事不少，婚丧嫁娶、添丁进口，隔段时日便有发生，他总能从那场面里得到一两颗糖和几根未燃着的爆竹。那些场面里，他感觉比较尽兴的是办丧事，小孩子家不被人撵，可以瞅人家披麻戴孝，可以看人家嚎啕唱哭，碰上场面大的人家，还能吃上一碗“泡饭”。至于那坟场，可以任他们去去来来。到14岁，金山长出了一把力气，也开始替人挖坟坑。17岁时，他和弟弟银山帮着父亲在爷爷的坟边替奶奶挖了一个大坟坑。就这年，抽壮丁的名额派下来了，管这差事的人说他满了17岁，就是18了，要抽他当兵。母亲知道了，领着他外逃了一个月。但过了两年，摊丁的又来了，两丁抽一，他不去，弟弟银山就得顶上。父亲见拗不过，说算了，到了外面，兴许还能混个饱饭。可母亲不依从，抗争了几天，金山还是被绑走了。

　　金山被抓丁后打了几年仗，东奔西逃跟着队伍到了台湾。他领了“战士授田证”，每天巴望着西渡海峡，回到故乡，把这张一季能产2000斤谷物的契约交给父母，让全家人能吃饱饭。可几十年来，他被东征西遣开荒修路，不曾有过实现那一愿望的任何征兆。如今他一身病痛，不能劳作，只能呆在“荣民院”。

　　那是一棵阎王树，五天里在上面吊死了三个人。今天又是一个，金山首先发现的。金山发现了树上的死者，他并不感到惊讶，只是楞楞地望着，楞了一会，回屋喊了院方管理人。死者被卸下来了，他认得他，是位江西老表，昨天与他还合计过，回江西要多少盘缠，他们扳着指头算了半天，最后都叹气了，他没想老表这么性急，早知这样不该跟他算那盘缠的，或将自己的盘缠给他也行。

　　他抚着老表僵直的躯体，神情麻木，没有一滴眼泪。对于刚刚别离这个世界的人他见得多。在那战场上，不知有多少具血肉模糊的尸体他摸过，翻过，甚至背过。那时还好动感情，碰上老乡或与自己一个锅里吃饭的人，眼圈总不由自主红了。如今不知怎么没有那种情感，但心里却比任何时候都悲哀。在战场上，死亡如影子般跟着他，但当战斗一结束，那影子便踪迹全无。而现在，那影子进了他房间，每时每刻都笼罩着他，他深深地感到，阴曹地府的门己经向他敞开。他并不惧怕死，只是希望回到他的出生地，那怕家人像这里报纸上说的，都被斩草除根了，那故乡的山总还在吧，那坟场总还有吧，他只要能静静地躺在那坟场就心满意足了。

　　荣民院外面的世界，喧嚣浮华，光怪陆离。每一次临窗眺望，金山总觉得这世界离他的故乡，离他的坟场是那么遥远。为了这花花世界，他们这些老兵献出了青春，付出了终生，如今他感觉这世界正在抛弃他们。若不是筹措返乡的路费，他压根儿不会寻思这个把他们当荣民的世界对他们是如此的不公。在荣民们的返乡路费申请书上，他按了手印。他没有文化，不善言辞，严重的哮喘病又使他行走困难，所以没有能力跟着众人去官府门前请愿，但他愿意按手印，只要是为他们打抱不平的，拿多少请愿书来他都愿意按。他并不想反这个政府那个政府，也不愿干扰这世界里任何人，他只是希求尽快得到一笔路费，在他躺倒之前，回到故乡。

　　不知经过多少不眠之夜，兜里用新台币换成的美钞不知数了多少遍，金山终于踏上了回乡的路。汽车转飞机，飞机转飞机，飞机转汽车，汽车转汽车，故乡的召唤成为他巨大的精神支撑，使他熬过了一路上的颠颠簸簸、咳咳喘喘，他回来了。银山去武汉接的他，少小分离的同胞兄弟，老来白发才相见，兄弟俩抱头哭得撕心裂肺。回到村里，乡亲们在村口迎接，金山哭着笑着，银山笑着哭着，村里婆嫂们，也泪眼蒙蒙。

　　金山跪下了，跪倒在在父母的坟前。多少年，对父母的思念，由人前回到人后哭泣，到老兵相聚时捶胸顿足，到独自一人时夜不能寐，泪洒枕巾。今天，能从那思念的苦海上岸了，命运给他留了与父母相见的最后时光，可在父母那边，这时光又被剥夺了，能相见，却又不得见。他抓着坟上的花艹泥土，似乎要扒开一条通道，去与父母相拥。

　　他太虚弱了，挪一步喘三喘，脱去宽大的棉衣后就像一架骷髅。这就是那从前壮得像头牛的兄长？银山抚着那只能牵起一层皮的手膀，鼻子阵阵发酸。白天他形影不离兄长，夜里和他共裹一床被褥。

　　在弟弟的精心照料下，在这40多年来从未有过的温馨家庭氛围中，金山奇迹般地康复起来，他开始下地走动了，村前河边转转，与幼时的伙伴如今的老辈人聊聊。他有了感受，村子里一切比他想象的要好得多，人人都能吃饱饭，他曾经拥有的能吃饱饭的“战士授田证”只是一个笑话。离村一个小山头的地方有一所小学，距学校不远有一座水电站。他走不动，只是在学校那里朝水电站眺望了一下。他说，过一阵子身子骨再好一些，他要到水电站那儿呆上一天。可没等这一愿望实现，他倒下了，银山将他送到了20里外的医院。

　　在医院的病床上，金山停止了喘息。他用生命，演绎了人类悲惨的骨肉分离故事，完成了一代贫困男儿苦难的人生历程。

　　他去了，朝着幼时来来去去的那个坟场。

　　《阴晴圆缺》，长江文艺出版社，1990年