一

　　我们那个山旮旯里的小镇，名气可不小，是中央红军长征突破第一道封锁线的战场，如今盛产脐橙。我儿时的调皮和聪明小有点名气，成天挂着两条鼻涕，快流到嘴里时，又使劲往里吸，还时不时抡起衣袖猛擦两下，衣袖都可和剃头匠的帮皮媲美。恶作剧不少，惹祸的事也不少。每每告状的上门，过早衰老的寡母只会揍我一通，再低三下四地给人赔礼，然后背过身暗暗流泪，嘴上喃喃地挂着一句“头生世造孽”！有一回，街坊伙伴偷了大人两毛钱，硬赖是我哄着他花了，全买酸萝卜（一分钱可买两大块）分给小伙伴们吃了。街坊打上门来，只有大哥护着我。我是满腹冤屈，在心里头憋股劲。

　　刚懂事，赶上国家三年困难时期，我们那儿把能够入嘴充饥的全都当了粮食，还是有许多人得了水肿，大腿一按一个坑。那个饿的滋味，至今未忘，也留下我狼吞虎咽、风卷残云的饮食习惯。母亲实在扛不住了，为了不让我捱饿，就把我过继给了我奶奶的后妈家（实际上是我太姥爷的小老婆，我管她叫“太姥姥”）。太姥姥膝下无嗣，收养了一个儿子在县钨矿工作，她跟在矿山上当工友做炊事员。这个儿子也没生养，就收我为子。我记得特清楚，那天是逢圩，他们送来一担谷子和几升米，一帮人吃完饭后，一担箩筐挂条红布把我挑上了山。由于太姥姥管的就是厨房，我是有吃有喝，尽管如此，我还是感到一种屈辱，想着自己那个家，情愿在家吃“根搭”（一种喂猪的青菜），也不稀罕这米饭炒菜。一天趁他们带我下山回老家，这家离我们圩上不远，我瞅了个空，跟着逢圩的人群跑回了家，见了家人哭天喊地，撕心裂肺，让人看着都心酸，我发誓打死也不回他们那个家了。这前后也就几个月。他们见我决心太絶，也就无法再挽留我了。我又开始我的野孩子生活，母亲总是唉声叹气，又重复那句“头生世造孽”！

　　我就听不得这句话，发誓要有出息！开始朦朦胧胧地做自己的梦，有点五彩缤纷。

　　也许是为了寻求庇护，我那时就特爱和大孩子们玩。在一个大我几岁本家舅舅的鼓动帮助下，我死磨硬泡谎称岁数报名上了学，那年我才刚满6岁，对农村来说这还不到上学的年龄，大概是管报名的事务主任真喜欢我这股劲儿，就收了我。没钱交学费，我又逼着我妈求事务主任免我的学费，这个主任与我亲舅是同学，说我家庭符合免费的条件，到大队去开了个证明，就这样，我顺利地入了学。

　　对于这个本家舅舅，我得多说几句，他对我的梦，影响甚大。他家世代书香，自己也是文弱书生一个，自幼爱好文学，文革时受家庭出身的影响，由吃商品粮变成了农民，一家朝不保夕，还坚持写作。时至今日，他依旧是农民一个，但还在坚持业余创作，精神可嘉，只可惜成就不大，在县里算得上是个名人。他读六年级时还送我一个书包。我跟在他的屁股后面，成了名符其实的小学生，虽然我是班上最小的同学，可成绩却总是在前两名。那时老师要求我们背课文，背下一篇就在课本上盖一个“背”字的圆戳，我一般读三遍，基本上可以倒背如流，因此我的课本盖满了红红的小圆戳，许多名篇名句我至今未忘。

　　日子就这样过着，也许我的梦就是另外一番模样。偏偏刚考上高小，如火如荼的“文化大革命”起来了，学校停了课，我们看斗老师，看斗“坏人”，看大串联。那时我们那里每天要过好几拨红卫兵，圩上几家小旅社住满了红卫兵，晚上他们还演节目，动员造反。这时我突然得了流行性急性脑膜炎（圩上人都说是红卫兵大串联带来的瘟疫），待我醒来，全身疼痛布满了针眼，看见眼睛肿得像桃一样的老娘，我才知道我已经死过去两天，抽了几针筒脊髓，是公社卫生院那个“走资派”院长把我救活的（我参加工作后，还专门去答谢他，他也许救的人太多，居然记不住我了）。跟我同时进去的两个同年级同学，一个丢到了乱坟岗，一个变成了半傻，只有我捡回了一条命。

　　大难不死，我性情大变，完全成了另外一个人，乖巧多了，也懂事了，连我妈都不敢认我。此时，学校彻底停了课，校园改成了“学习班”，戒备森严，到处还有拿着梭镖端着“老套筒”的哨兵。当时有句最高指示说“办学习班是个好办法，许多问题可以在学习班里得到解决”，问题有没有解决，我们不得而知，只听到里头时不时地传出阵阵哀嚎，说是在实行“无产阶级专政”。有许多我认识和仰慕的人，包括我们学校多个老师以及最赏识我的班主任，还有我的亲舅舅都在里头，让人感到一阵阴森。没几天，我的亲舅舅被“专”过“政”回来了，像是个半瘫，他说亏得自己是个郎中，每次过完堂，赶紧到门角的尿桶里喝尿，要不然早废了！为了不连累我家，他被连夜抬回他家去了，好让我一阵害怕，我对那个学校的读书竟全然没了兴趣。尽管后来“复课闹革命”，可一上课，我脑袋就发炸，死活念不成书，我休学了。

　　二

　　小小年纪，不上学了，总不能瞎混，我自己感觉我应该是男子汉了。为了给家里减轻负担，我自己提出学门手艺，“千好万好、不如手巧”，有门手艺就有个谋生的手段，在农村吃穿就不用愁。没承想我的学艺竟这么曲折，其间我拜过师，先学篾匠编竹搭子，师傅是我同学的父亲，公社手工业联社的职工，因为年纪大了，把我转给他的徒弟带，没几天单位就说私人不许带徒弟了；我只好另择途径，正好街坊是个打铁造铳的，而且在我们小镇名气特大，尤其是他造的铳准头极好，迸出去的铁砂均匀，射程又远，只要是他造的铳，交货时他都会要客户宰只雄鸡，把血洒在枪管上念道“上山打四脚，下山打雕鸟”，然后镌上他的大名，威镇四乡。打小他就喜欢我的聪明劲儿，半玩笑半认真说过要收我为徒，只是碍于絶门手艺不外传的规矩，加上我年纪太小，吃不消这重活，玩笑没成真。这次架不住我的央求和保证，最后答应先试一段。我抡了半个月的锤（这锤重八斤，我是拼了吃奶的劲才扛下来的）又车了半个月的铳膛（铳的膛线是用手工车，铳的优劣就在膛线上），手臂都肿胀了，还是咬牙挺着，考验了一段，师傅特满意，正准备办酒拜师了，师傅出了点事——据说好像是武斗出了命案，就是用了他造的铳，脱不了干系，又说他这是“资本主义尾巴”，连铁匠炉都封了，我的愿望彻底泡了汤。

　　为了不当闲人，我就跟着大人上山砍柴，交完这担柴，证明自己没吃闲饭，我就可以名正言顺心安理得地支配自己了。我那个本家舅舅家里也受了冲击，商品粮没了，县高中没让上，下放成了地道的农民，但他还执着地写着，个人订了许多报刊和杂志，我就在他那翻翻，一本高尔基的《童年·我的大学》连环画，让我异想天开：我也可以像他一样、像高尔基一样自学成才！我似乎找到了自己的目标，梦有了个初步的轮廓。

　　恰好，我隔壁邻居是个富农医生挨斗后畏罪自杀，全家被扫地出门，搬来一个供销社头头的家属，他家还兼着一个营生，替供销社糊饼乾袋。每次从供销社收购站仓库领回许多书，这一下子吸引我了，看着那么多书给拆了，甚是惋惜。我先跟他家套近乎，然后帮他糊饼乾袋。糊饼乾袋有一套完整的工艺，拆书、摞叠、粘糊、晾干，大小不一、品种很多，糊一个三厘手工费。我很快学会了，他就允许我从中挑几本回家看。我这才知道，这些书都是“破四旧”时抄来的，开始准备要烧掉，不知哪位头头说可以废物利用，这才留了下来。我如饥似渴地翻着，翻着……日后，我上山砍完一担柴，就往他家跑，活干得熟练了，他就赏我几本，有的大厚本限定时间归还。我的书就从那开始读的，至今让我印象深刻的有《中华活页文选》，还有50年代初的中学课本《文学》，可能那个年代的“语文”文学与语言是分开的，这种课本基本上都是名著节选，另外还有不少小说。尽管还不能完全读懂，但我还是读得如痴如醉，而且活学活用，在砍柴的路上像说书人那样，什么“武松打虎”、“林冲雪夜上梁山”、“肖飞买药”等，绘声绘色地讲给伙伴们听，很快在我身边聚了一大帮伙伴，我俨然成了伙伴们的头。那时，家里还没电，我是躺在煤油灯下看的，有次为赶读《西游记》，县文艺宣传队来公社演出我都没去，读到唐太宗梦游地府，可能是读累了，也许是书里故事太瘆人，我有些害怕，书一扔，自己滚进了床底里睡着了。家里人散戏回来，发现我不见了，四下寻找，急得团团转，最后听到我的呼噜声，才知虚惊一场。还有一回，我坐在灶堂前借着柴火的光亮在看小说《破晓记》，看得津津有味，把一大锅汤水都快烧干了，丝毫没有察觉。等我妈收工回来，见此状况有些生气，绷着个脸也没多言语，赶紧张罗做饭。她抓起瓢勺清洗锅里甑汤水往天井里泼，哪知瓢勺脱手，一瓢滚烫的甑汤水浇到我的后背，我顿时像被杀的猪一样嚎叫，后背已是一片燎泡和衣服粘在了一起，把我妈吓了个半死。

　　亏得以前开药店的邻居家有特效烫伤药，立马给我敷上（据说这药是用生下来未开眼的小耗子碾成的，以前我们小伙伴们在野地里发现了耗子窝都扒了，掏出小耗子卖给他）。为安慰我，我哥也四处借了许多连环画和书让我在家静养。这药还真见效，过了半个月缓过来了。见此情景，已经当了民办老师的哥哥劝我还是回去读书吧，还请来我以前的班主任，他刚刚解放，认真地与我长谈了一次，意味深长地说，读书终究会有用的，至于为什么，他也说不上。他还说，如果是因为生活困难，他可以帮忙。尽管我没要他帮忙，但我一辈子都感激他。我自己也看再混下去终究不是个事，正好这时我们公社有个在人民日报社当头的老乡（我到北京工作后与他成了忘年交）回家探亲，那派头和各种传说以及前呼后拥的人群，让我产生无限的遐想，我意识到自己的梦应该叫“作家（或记者）梦”。要想做成这个梦，就得有本事，我下定了决心，厚着脸皮偷偷报了名，小学没毕业直接上了初中，叫复读生，和我妹妹一个年级。

　　我这复读生，特别出彩，一路飙升，成绩远在同年级同学之上。初中毕业升高中（那会儿普及教育，农村也办高中），但办学条件有限，升学时看成绩，也还有其他条件，我兄妹只能上一个，我妹就只有回家的份。在中学的几年还经历了所谓的“资产阶级教育回潮”延长半年学制和“张铁生罢考交白卷”两个反差极大的事件。很快就到了1975年，高中就要毕业了，这回我才懂得真面临着命运的抉择了。偏偏这时，我卷进了一场风波。本来教育界“张铁生罢考交白卷”的余波未尽，我们学校新调来的政治老师，对我们学校狠抓教学质量的教学方式不满，借我们数学老师训斥一位同学不努力的缘由，鼓动我们同学“造反”。面临毕业无去处的农村学生，本来就深受“读书无用”的影响，思想就极为混乱，火一点就着，给老师贴了许多大字报。本是班干部、学习成绩优异的我，历来又尊师重道，这回在政治老师所说的“大是大非”面前，脑子也糊涂了，没有别的选择，就卷了进去。这事不仅在学校炸了窝，也惊动了县里，还专门下来一个工作组。学校所有的老师对我的行为都不解，原本毕业后，准备留我当代课老师的事也吹了。家里也把我骂得狗血淋头，我们的高中毕业就这样草草收场了。我背上了重重的“十字架”回到了家。但心里还在暗暗发誓，我仍会干出一番事业来的。其实我也十分明白，就是不摊这事，像我这种社会关系复杂又没什么背景的农村青年，回乡种地是天经地义，我也十分坦然地接受了这个现实。

　　三

　　当时四届人大刚刚开过，农村正在大力宣传社会主义新农村的远景规划，报纸上铺天盖地的宣传，到1985年，我们江西粮食产量要跨黄河、过长江，亩产要达千斤，而且农村要全面建成庄园化，贴在村村屋屋的招贴画写着：“八字头上一口塘，两边开渠靠山旁，中间一条机耕道，新村盖在山坡上。”还编成歌曲四处传唱，这着实令我欢欣鼓舞，也充满了憧憬。当农民的同时，我也学我那本家舅舅，订了几份报刊杂志，在务农之余，也舞文弄墨，写点自己的感受。先前给人糊纸袋换来的那点书，已经积累成一个小图书室了，有《林海雪原》《烈火金刚》《火种》《雁飞塞北》《三家巷》《山乡风云録》等等，为了怕别人发现是“毒草”，我还特意包了书皮。这些书让我获益匪浅（可惜我辛苦攒的这些书，除上大学带了几本以外，剩下的全让我的伙伴们给瓜分了，他们以为这书里有我高考的秘籍）。最让我沉醉的是柳青的《创业史》，书中的梁生宝，令我无限向往。

　　再后，生产队让我当了会计，我也跃跃欲试，准备大显身手。1976年，我们那里遇上了历史上从未有过的“倒春寒”，清明时节，该是插秧的季节，天寒地冻，树上居然倒挂南方很少见的冰凌，秧苗全部冻烂了，家家户户又断了口粮，队长也得了浮肿病，我临危受命兼了临时队长，踏上了梁生宝借稻种的路。队里一位社员说他有个亲戚在邻县粮管所当库管，不仅可以借到稻种，还可以借到口粮。我揣着队里仅有的20元人民币上了路。不通公路，我经历了比梁生宝还艰难的路。梁生宝为了省钱买稻种，在路上的小饭铺拣出最破旧的一张五分票要了一碗面汤，我们则翻山越岭到了那个小镇，花了五元钱，炒了两菜还打了一瓶酒请那个库管吃饭。稻种没借到，还挨了一通白眼，但我依旧浮想联翩，恍然我已然是梁生宝，我要当柳青。

　　最后还是上面及时下拨了稻种，又提供了一批回供粮，我带着社员战天斗地，总算没误季节。这年是历史少有的闰八月，说来也奇，这一年中国发生的事太多，有人说是跟这闰年有关：先是南方大部地区“倒春寒”，国家领导人周恩来、朱德相继去世，尔后又唐山大地震，我们的收成却超了历史，第一次甩掉了吃回供的落后帽子。我得到了方方面面的荣誉，特有成就感，更坚定了我扎根农村的决心和信心，我还和几个一块回乡的伙伴立了誓言，一定要改变家乡的落后面貌。

　　这年9月，伟大领袖毛主席逝世，我们脑子一片空白，仿佛天塌了，一阵茫然之后，很快在“继承毛主席遗志，紧跟华主席”的口号声中，一切又恢复了老样。冬天，我从小一块长大的伙伴报名参了军，我心里有些失落，觉得他背叛了我们的誓言和约定，但我还是赋诗送他：“肝胆相照两春秋，汗水一道故乡流，君别家园赴疆场，留者丹心绣地球。”再次表明瞭自己的心迹，冲天豪气可见一斑。再不久，另一个伙伴被调去当民办老师，这回对我打击不小，队里只剩我一个了，为了激励自己，我在努力生产的同时，对《创业史》做了大量札记，还工整地抄了一遍《唐诗三百首》，也不断地投稿，又不断地收到退稿。我有些仿徨了，梦也就变得虚无缥缈了，不知自己的梦能否实现？这条路我还能不能坚持？

　　正当我还沉醉做“柳青梦”的时候，平地一声响春雷，1977年10月21日公社大广播上播出了中央恢复高考招生的消息，起初，我简直有点不敢相信，以为跟以前推荐一样与我无缘，也不以为然，等到上海知青、赣州知青、本地知青加上我们这些回乡知青都踊跃报名，我才感觉这是真的了。我哥也鼓励我要报，我斟酌了一下，仔细一想，这也许是实现我梦想最理想和最现实的途径，再不报就要丧失机会了。我真怕别人说我是“口头革命派”，经过激烈的思想斗争，11月7日，我终于报了名，这天正是立冬。

　　公社马上又组织了补习班，参加者十分多，差不多等于我们中学的在校生，把所有教室都占满了，环视周围，我又信心百倍。刚回来，大队副书记找我：眼下正是秋收冬种，你忍心放下大田，忙于“考试”？！他还真拿“口头革命派”来挖苦我，语气十分严厉。我只好一边领着社员们秋收冬种，一边晚上复习，就这样我家还是聚集了不少讨教的同学。11月20日，我领到了“准考证”，也许是上级的精神到了，副书记就不好再阻拦我了。这时，全公社及街圩上以及我母校的老师都传说，要是我考不上，我们这个公社就没人能考上了。我听后有点飘飘然，又感压力特大。

　　终于等到考试那天，公社特地调来几辆卡车把我们送到县城。12月2日，是第一场考试。考场上庄严肃穆，考场外还有民兵持枪警戒，这是我们从未见过的架式。监考按规定查验“准考证”、让我们写完考号、姓名，封好以后，听到口令展开试卷，我一看到题目《难忘的时刻》，顿时就觉得心里有一肚子话要倾诉。也没多想，笔下犹如走龙，一口气把我这些年的心路历程呈现在纸上，正好此时窗外射进一缕阳光，浑身暖洋洋的，我以此作比，打心眼里真诚地感谢党中央、感谢华主席——那时还不知道邓小平。

　　下午的数学就一头雾水了，好在还有史地、政治可以弥补。第二天的史地就更顺利了，题目是“江西以什么农作物为主？为什么？”我正好参加完公社的农技培训，就好像是为我设计的，连思索都没有，把题就答完了。对这场考试自己特别的自信。

　　1978年元月4日，我接到体检通知，5日从县城体检完回来后，我倒有些忐忑不安了，街上纷纷传言，对我特别关注，各种各样的说法都有。有人说我考了全地区文科第二名，十拿九稳，有人说我考得上也不一定能上，连我那大队副书记也是这口吻。这时街上公社门口陆陆续续发布红榜了，也有人开始接到通知书了。我哥也问我到底考得如何，我依旧坚持真凭考试应该没有问题。但心里真有些打鼓，一是怕我的社会关系（外公家成份是地主），当年我哥当兵就没过了政审关，二是怕有人揪我高中毕业的事，当时社会上正在抓“三种人”，深怕人家搞鬼把我列进这个行列（我参加工作后，见到当年的工作组长，他已是县委宣传部长，听了我的陈述，一笑了之）。转念一想，不管怎么说，我已经证明瞭自己的本事，也不枉考这一回！过后我还做我的柳青梦。

　　说话就到了年关春节，这天是阳历2月6日，已经是宰牲祭祖的时刻了，公社邮电所春节值班的所长骑个自行车大老远就按着铃铛高声喊着，到了我家门口：“恭喜了！武汉大学！”尾音还拖得老长，街坊们全都听见了，围了上来，我接过通知书，顾不上看大伙的反应，只见信封上赫然的几个大红字“武汉大学”和我的名字，连信都没拆，木然了，两行热泪滚了下来。倒是我哥和我妈，赶紧放下手中的活，忙着烫酒炒菜。邮电所长酒酣耳热后说，“我就是来讨喜酒的，怕你们等得急，值班也给你们送来了，让你们过个好年！”送走了所长，我从大哥手中接过通知书，再仔仔细细翻来覆去地看了几遍，才觉得这一切都是真的。母亲的年夜饭也做好了，大哥特地多放了几挂鞭炮，好像是他中了举，脸上洋溢着一种骄傲，比我都激动。一家人围坐在桌上，今年的年夜饭是我见过我们家最丰盛的，可谁也没动筷子，我妈一个劲地掉泪，我妹还连连说“喜事！喜事！”我也哽咽了，说不出一句话了。我知道我妈这泪水里的含义，包含了她多少的期盼、希冀！

　　大年初六，我作为全县文科考生12名本科生之一（只有我一个是当地考生，其余均为知青），挑着家里特意为我准备的两只红色樟木箱，装着我的梦，踏上了新的征途，去追寻更新的梦。

　　李聪辉自述：

　　鄙人此生做过许许多多的梦，就是没敢做当官的梦。我一直以“农民”自诩，自嘲为山野村夫，曾一度引以为骄傲。其实我家祖辈却从未与田地打过交道，爷爷辈祖籍福建，他迁徙到我们那个小镇开拓的商铺小有名气，字号为“万顺号”，牌匾为镏金的——文革破“四旧”时藏起来了，至今我家还当宝贝留着。后家道中落，到我辈就成了地地道道的泥腿子了，一点有当年商铺印记的东西也都变卖给了供销社。由于家庭的缘由，我在这个单亲家庭里，不知人间有父爱。母亲虽算不上大家闺秀，也是我们小镇上为数几个上过学堂识几个字的女子，年轻守寡拖儿带女跟庄稼打交道，其艰难可想而知，别说是收入，连温饱都顾不上，我们家尝尽了人们的白眼和嘲讽，所以我性格上比较懦弱。也正是这个环境，我憋足了劲，打造了自己的人生起步，自省直到现在，对官有种天然的敬畏，工作后虽然与当官的打交道不少，但大都还是敬而远之。如今自己也算当了一个“主任”。甭说是官了，其实连吏都算不上，充其量也就是一个企业的工头（我的诸般履历已在自己的两篇小文中做了描述，在此不再赘述）。

　　为了弥补自己性格上的这个矛盾缺憾，也为了充分显示自己，我广结人缘，乐于助人，在同学圈、老乡辈、同事中颇有些口碑，为此在我的人生道路上，也受益匪浅，得到了朋友们的热情帮助，使我渡过了许多的难关。也因为这样的经历，我向来感觉自己的今天来之不易，不敢轻易舍去，因此，无论是“下海潮”或“经商热”我都无动于衷，随遇而安，坚守着自己的这份职业，连一个单位都未变过，倒是工种换了不少，涉猎过多种业务，戏曲编辑、演艺经纪、影视制作、制片主任等等，但大都浅尝辄止，谈不上什么建树。我庆幸生长在这个时代，既是时代的幸运儿（高考改革），又是时代的试验品（改革开放）。好在妻子贤惠，磨难不亚于我的经历，我们共同维系了一个小窝，白手起家，忙碌至今，有两房，一车(中档)，一子一女(双胞胎)，月入几千，在京城算个中下下的中产阶级。虽还有于心不甘，比上不足、比下有余，细细想来也此生足矣！

　　最引为“自豪”的是，退休后，我没条件和其他同学一样周游世界，却返聘在单位，建了一个“听戏”APP平台（是全国较早的一个戏曲平台），反响还不错，又组织了一个《中国戏曲艺术家唱腔选（百集）》，顺应了眼下民族文化复兴的大势。旧梦未泯，故乡情结魂牵梦绕，又倡导和推动了家乡建设“脐橙小镇”，眼下正在家乡做一个实实在在的“农民”，圆我自己儿时的梦。

　　但愿梦能成真！