——读梁凤莲的长篇小说《西关小姐》

　　梁凤莲在刚问世的新作《西关小姐》后记中说“我在小说里强调情感、强调命运、强调时世变迁的活动力，这是小说最真诚的也是最宝贵的元素，在阅读中借此可以去体验生存的意义、体验爱、体验命运上的浮沉，从而面对不可抗拒的力量，如何保持做人的优雅与从容，保护内心的定力和尊严，比起活着本身，这就是生存的价值所在，也正是小说的价值所在”。这段自白，清楚地点明作者是以个人体验去写自己的生长地广州，同时也希望读者在阅读中去“体验生存的意义、体验爱、体验命运的浮沉”的。具体表现在：

　　  一、体验式的世态风情描绘

　　小说以倒叙与直叙的方法，通过西关小姐若荷的一生经历，体现了从鸦片战争前后到广州解放的百多年间中国及广州的时代风云，从林则徐禁烟，康有为、梁启超的戍戉变法，孙中山领道辛亥革命、第二次革命和北伐战争，直到叶剑英率领解放军解放广州等重大历史事件，莫不在书中有所体现；小说以特别浓重的笔墨描绘了广州西关特有的人情风俗和良辰美景，如传统节日春节、人日、七巧节，以及洋人的圣诞节，广州的美景泮塘、西关的环翠园、荔枝湾、西来初地，趟栊式的西关大屋，茶楼和饮茶习惯的普遍，粤剧、粤乐的风行，广彩、广绣、广雕的走俏，香云纱的发明和风起云涌，新潮服装的日新月异，莫不写得淋漓尽致、美不胜收，可以说是将广州西关在19与20世纪之交近百年的主要世态风情简略托出了。

　　值得注意的是，小说中对这些世态风情的描写，与许多作家有很大区别的是：作者是以自身的文化意识去体验而选择描写的，而又是以体现当年和现代的文化意识及内涵去体验和描写的。例如，写泮塘的景致与西来初地、华林寺一带的风情，显然着意于体现若荷进入母胎时的文化环境，强调“雨翻荷叶緑成海，日映荔枝红满楼”的诗意境界；描写代表荔枝湾风情的私人庭院环翠园的景色，则着意体现若荷少女情怀的唤醒，在“白荷红荔半塘西”的诗境中体验出若荷有似荷花性格形成的文化基础；写海山仙馆及在馆中戏台上唱粤剧、奏粤乐的“飘渺逥环，风送荷香，水润音韵”的情景；若荷年青时曾参加两次时势大集会，都有不同的身世体验和文化背景：一是辛亥革命高潮时革命军在白鹅潭广场的演讲会，二是在广州举行的讨伐袁世凯称帝大游行，她在前者的时代热潮中与初恋情人刘可风达到爱情高潮，后者则是刘可风与她决絶而投入的时代风暴，显然，前者的时代顺境与后者的时代逆境，同若荷的个人顺境与逆境是密切合拍的，这也正是以个人体验体现世态风情的典型笔墨。

　　从这些描写可见，《西关小姐》可以说是一幅体验式的西关风情图；从中亦可见作者所用的体验的方式，可以说是现代文化的一种现代艺术方式，既可以反映过去时代的世态风情所体现的文化内涵，同时又可以在旧题材中体现新的文化意识和艺术观念，使旧时代的文化寓于现代文化的载体之中，达到传统与现代的融合统一，可说是值得借鉴的以文学体现地域文化的艺术途径或经验之一。

　　　二、体验式的主人公形象塑造

　　照我看来，小说中世态风情及其文化内涵的描绘和体现，功力尤应重在小说主人公的形象塑造之中，包括写有什么样文化内涵和性格的人物、以什么样的文化和美学观念写人物，尤其是在主人公形象塑造中能否或程度如何地体现出其观念意识、思维方式、行为方式中所藴含的时代和地域文化内涵和依据。

　　主人公取名若荷，顾名思义，名如其人，显然寓有人若荷花之意，与作者的姓名梁凤莲更有明显关连，说其是作者理想和性格的投影未尝不可（当然不能说是作者自传体小说）。作者在小说后记中要读者丛书中领悟“如何面对不可抗拒的力量，如何保持做人的优雅与从容，保护内心诚信的定力和尊严”，甚至说“这正是小说的价值所在”，是自己“调动起一切个人的可能性，偿还心债和夙愿”之所在。从这些话可见，说主人公若荷是作者以自身美学理想和文化意念去体验而塑造的人物，是有依有据的。

　　从小说塑造的形象上看，若荷的形象筒直是荷花形象的活灵活现，她既有优雅从容的传统美和西关文化风韵，又有敢为天下先、与时俱进的现代美和珠江文化风格。她自小知书识礼，文质彬彬，娴静贤淑，好学上进。长大后有美好的爱情追求，又有跟随时代前进的热情。但她命运多舛，屡遭挫折：初恋失败，不仅不能与理想情人结合，连初生之子也被抢走；父母双逝，不得不承担裁缝店家业，又不得不与没有爱情基础的店中伙计均宏结婚；成家后本以为可安稳度日，重振家业，不料均宏却变成了吃吹嫖赌的浪子，致怀孕在身也无人照顾，更被败掉家产，被迫迁居……。直到解放后才恢复平静生活。在这一系列“不可抗拒的力量”面前，若荷始终是“保持做人的优雅与从容，保持内心诚信的定力和尊严”。可见小说的形象塑造和效果，同作者的意图完全一致，这也是作者以体验的方式塑造主人公形象的佐证。

　　值得探究的是，若荷的这些遭遇是否完全是“不可抗拒的力量”造成？她的浮沉命运与她的思想性格有无关联？这些力量和性格关联的内涵具有什么样的文化底藴？我认为若荷的这些灾难，其中有不可抗拒的自然力因素，但更主要而深层次的是社会和地域的文化力。就拿若荷与刘可风初恋失败这灾难而言，刘家反对这对情人结婚，是出于家门不当对的封建文化观念；后同意若荷做妾，但李家不同意，则是出于自食其力小商人的自尊文化意识和性格；刘可凤与李若荷在灾难面前不采取当时已有不少先例的逃婚方式反抗，而是忍气吞声，逆来顺受，原因也在于这两人的思想性格及其内在的文化力，即：他们既有自由恋爱的新文化观念，又有传统文化的孝顺观念，所以他们在经过一场痛苦挣扎之后，还得以服从而落败。可见在人物思想性格深处的文化力，才是不可抗拒的，因为这决定着人物的思想观念、思维方式和行为方式。

　　小说对这些文化力的体现，还具有时代性和地域性的内涵。例如，若荷在学生时代即以自己设计制作的新服装领道同学服装新潮流，提出做校服的建议和式样，甚至提出为革命军做军服，这些行动和建议，固然是出于她的家庭行业，但更重要的是体现了这个人物及其所处时代和地域的文化观念，因为这是变革时代及其中心地广州的特色文化之一，也是领时代潮流、与时俱进的珠江文化特质的体现。由此可见，这部小说在主人公形象塑造上，是具有更深层次地体现西关世态风情的功力的。

　　　    三、体验式的人群环境

　　虽然小说以写及重大历史事件的方式而将时代背景拉得较大、较长，以抒情散文的方式写地域风情较多较细，但由于主人公的社会地位和人生经历的接触面有限，又着意于以主人公的视点和体验去写其他人物，从而使得小说所展现的人群环境是较小的，而又是具有浓重的主人公的感情体验色彩的。这样，也就更直感而清楚地体现出作者和地域的文化意识和风情。

　　小说中所写人物数量不多、种类不多，写得稍多的是若荷父亲李和斌，母亲慰南，俄人传教士兼老师鲍斯基，英人传教士苏丝太太，情人刘可风，原是伙计后成为丈夫的均宏，管家梁瑞，姨姐善平，使妈秋姐，佛师静安，以及着墨不多的表兄姐妹周贻、倩瑶、倩蓓等等。这些人物形象虽有一定思想性格，但不是很鲜明和深刻，且都有心地善良的共性，都是好人，彼此之间都有良好关系，即使有矛盾冲突（如刘可风的爱情断裂）也不是本质性的，是被迫的，即使变坏（如均宏后来嫖赌）也是一时性的，会改正的。这些现象，说明作者是以若荷的思想感情去体验并描写这些人物，以若荷的文化意识去体验并描写切身的人群环境，从而起到更深切地写出若荷的思想感情和善良人品、从而体现出集传统与现代优秀文化于一身的作用。但却造成了所写人物性格不够突出、矛盾冲突未能深入展开、所写人物未能构成形象群体、从而未能较宏观、较全面地展示出一定社会结构及其人文环境的缺陷。由此看来，以体验方式写世态风情虽有鲜明的个性和现代色彩，但也难以达到巴尔扎克以传统现实主义方法所写《人间喜剧》那样“十八世纪法国世态风俗録”式的境界。

　　   四、体验式的语言环境

　　从小说的整体结构上说，《西关小姐》可说是一部散文体小说，其语言方式是散文式的，语言格调是抒情式的，挥洒自如，自信，自在，流畅，活泼，境美情浓，惰景交融，简直可以说整部小说是一部优美的散文诗。这个特点，也正是体验式写作的体现和实证。

　　这种语言方式和格调，也为这部小说造就了一种尤有文化氛围和韵味的文化环境，从语言上将主人公思想性格及其生长环境的文化特色体现出来。例如，小说写若荷童年时向女伶梅姐学唱粤剧一段：

　　“或者教她几句小曲小调，或者教她运转关目，如何眉目传情七情上脸，如何甩水袖走台步，如何把那粤剧紫喉的腔调唱得吚呀婉转，摇曳缠绵。聪明的若荷摹仿得有扳有眼，带着童趣的天真烂漫，煞有介事，一段《胡不归慰妻》的唱段，能似模似样地唱完”。

　　这段体验式的语言文字，既有粤剧术语，又有粤语方言，但都能明白其义，且形象生动，如“眉目传情七情上脸”，“紫喉的腔调唱得吚呀婉转”，“有扳有眼”，“似模似样”等，既以学粤剧的情态写出若荷的性格和文化气质，又以粤剧的普及和句句到位的特点描写，托现了广州西关文化特色，活灵活现若荷的生长环境。可见这种体验式的语言是有助于体现人物及其环境的文化特质的，也是一项值得借鉴的体现世态风情的艺术方式和经验。

　　但这种方式也有明显的缺陷，这就是由于以主人公的体验式语言为主体，造成忽略或淡化了其他人物的语言作用，所写人物对话甚少，其他人物的性格语言较弱，造成所写其他人物性格不够鲜明，也削弱了对环境文化内涵多样性丰富性的展现。

　　任何艺术方式都是有利有弊的。任何艺术的创新都是对旧形式局限或缺陷的突破或克服，同时也会出现新的局限或缺陷。这也是从《西关小姐》的创作中可见的艺术道理。但尽管有新的局限或缺陷，其创新的勇气和经验是值得赞赏和借鉴的，其成绩和成功之处是主要的，特别是从中可见作为文学博士的青年女作家梁凤莲，多年来在探索现代与传统、文化与文学、理论批评与各种文体创作实践等多层面的结合上，取得了新的进展，达到新的水平。《西关小姐》这幅具有浓厚文化内藴和较高文化价值的现代体验式西关风情图，就是她取得新进展、达到新水平的标志性作品。

　　   （2005年11月3日）