书目分类 出版社分类
中国评论学术出版社 >> 文章内容
大山的发现
山,毕竟与我是有缘的。
我已不止一次投入她的怀抱——从书卷到脚踏实地——
过去,我只是在众多作家笔下识得山,形形色色的山,它们神秘、质朴而又粗犷,有一种野性的美。又半个世纪过去了,它还是那么富有色彩吗?
在一些风景名胜地,我们不仅看得到大跃进年代那些骇人的口号,还看得到一片片小土群的残迹;同样,我们更能见到十年浩劫遗迹,并听说这些地方办过“五七干校”。我不知道,当年拼命用千年古树去烧铁疙瘩之际,人们对此处景色之美又有何感觉;我更不知道,在干校那群“牛鬼蛇神”眼中,山川之秀媚将惹起怎样悲惨的联想。不是美不存在,而是人们一时还意识不到罢了……当人类挣扎在死亡线上时,美本身又有怎样的意义?
而今天,山川的美又被重新发现了!旅游热取代了跃进热与文革热,旅游创造的价值更是小土群及强迫“牛鬼蛇神”劳动所获无法相比的。回首往事,竟是何等的荒谬与可悲呀!
当山峦在朝暾下渐渐揭去一层一层的面纱,展现出姣好的丰姿时,同伴只会一声声惊叹,而我却陷入了沉思……美不是不存在的,问题在于发现。而发现,却需要付出无数的代价——不然,它何以是在“十年浩劫”之后才成名于天下呢?过去它就并不美吗?“锁在深闺无人识”?
沿途,山色变幻无穷,形诸笔墨甚至会糟蹋了它们。泪花竟使它们变得更为扑朔迷离,难以描绘了。我又哭又笑,无法自抑了。奇异的峰峦,时而直指长天,时而蜿蜒于地,别有一种凝蓄、冷峻得令人感到悲凉的意味;有时又那么坦露,日光下千姿百态,争相攒动,又令人觉奔放、豪迈,一时间浩气回肠……
生活在这样的瑰丽的天国之中,人将会被陶冶出怎样的性灵?山里的人们,总是不管机锋,又那么痴迷,执着,内心有个广博的世界,说是得自于这里钟灵毓秀的山山水水吧!
——呵,就是死在这里,也该是一个美丽的鬼!
我差点叫出声来!
喜鹊扑了一路,人来到它们身边它们也不惊不飞,它们已与山野的人成为朋友了,所以对我们也一般信赖。露珠溅湿了我们的鞋袜、衣襟,怪凉爽、痛快的。远山象云雾一般,时有时无,近山已镶上日光,金碧辉煌。小溪就在路边嬉戏着、欢闹着,蹦蹦跳跳……
在一片灿烂的阳光下,一位身材姣好的女子立在高高的山崖上,在向来自祖国各地和异国的旅游者介绍——在她的手指之处,万山葱翠,层峦迭嶂,气象万千:
“……你们尽可以让你们的想像插上翅膀去翱翔——这也许是一部历史的缩影,每一个山头都叙说着一个故事,有金戈铁马的悲壮,也有轻歌曼舞的轻松……你甚至可以设想,这里有过一次巨大的地裂,从而裂开了无数道缝隙,耸起了这一柱柱不屈不挠、永不倒下的石笋,——你能感到地裂的巨大力量,却更能感到石柱耸立的顽强意志……”
“……不过,在我的眼中,在这朗照之下,这一柱柱的石山,就好似一队披戴甲胄的武士,他们刚刚经历了一场血战,不少亲人、战友都倒下了,所以,才一个个面容悲戚、愤慨,又在准备新的厮杀。他们的全身都有创痕,经过一番搏斗后,疲倦了,所以,面部都消瘦了,变得铁青了……但我想,这已经是历史了,而历史是不应该重演的。他们之所以还伫立在这儿,只是为了告诫后来的人们,和平与宁宁才是最珍贵的,不可以忘却这血的教训,不可以的……”
她的声音喑哑了。
说得多好哇!
这仅仅是浪漫主义么?中国古代炎黄二族与蚩尤之战,还有女祸补天的传说,似乎都可以在这一片片奇山异来作依托。可她为什么仅仅这么说呢?她……也许就会说到的……
果然。
“……如果有了云雾,你们就会处在一片似梦非梦的幻景中。那时,你也许就没有现在这般悲壮的感受了……云来云往,朦胧中,偶尔会现出一个佼好的山影,像是一位仙女,在水雾中挽起她的秀发,对着下边的水影在梳妆;或者,有一位山野妹子,裸着肩,在奔跑着,近了,又远去,头上缀满山花……美诚然是美,可都是云雾中才存在,一旦云雾散去,又惟余悲戚的武士……那时,也许,你会想,雾中的画面,正是武士旧梦,他们已经失去了她们,失去了人生的欢乐……所以,要珍惜呵……
她的感觉是真实的,没有任何虚饰。
不是神话,却似神话,出神入化……
即使在丽日和风之下,这里的山峰幽壑,也会发出呜呜的声响,似在悲壮地呼吁着什么,执着地依恋着什么……呵,山,为何你在不同时代的作家笔下不一样呢?
是因为我们已有了五千年更为深刻与惨烈的岁月么?
是因为……?
也许,这样的景色,才有中国的特征、民族的气派,一刹那间,我似乎看到了狂草的汉字,群山的豪放、潇洒,它们所具备的力度,都似狂草一般震撼人心,不,该倒过来说,是狂草得益于山川的精气,才创造了我们这个民族独有的书法艺术。突兀而起、横拖骤收、金蛇乱舞……其骨架、其形态、其精神,都教人亢奋向上,恨不得一下子攀上峰巅。
山路逶迤,眼前景色变幻万千,一忽儿,一柱奇石立于眼际,竟有如冲天而喷却又骤然凝固的岩浆,你甚至感到奇石下面的岩层仍在断裂、颠动,很快又会有陡立的岩浆喷出,巨大的力量从地底迸发出来,呵,它就是力,就是火!
仰首,看到上面的岩层,彼此冲撞,又并肩携手,或相拥抱、或相依靠,恍惚间,你又见到了行吟的屈子、漂泊的杜甫、放浪形骸的李白,还有沉思着的曹雪芹……一个个形容毕肖,蕴育有无限丰富的内涵,教你去领悟历史、人生、哲理。这些巨人无时无刻不在俯瞰今日的世界,无论是不羁或是拘谨,都包含有无限的关切与许多的疑问……我顿时省悟,这些冲天而起的石柱、石象、石峰,不正是我们民族那股桀骜不驯之气所塑造出来的么?否则,它们便不会冒出在华夏大地上。
直上顶峰,俯视群山,你会猛地发现,几乎所有的石壁、石峰,其上方都是一样的高低,它们,过去肯定是紧紧连接在一起的板块,只是来自地底的巨大震动,它们才在瞬间被撕裂了,分开了,扩散了,然而,它们各自仍顽强地屹立着,迎击着几千年、几万年风风雨雨。虽然各自的神态都带着极度的痛苦,甚至带着搏斗之后的疲劳与困倦,可是,你可以为石柱们为抗衡而奋起的伟力而惊叹……他们仿佛又是正在集合的无数名骁勇的战将,在沉默中等待一声令下,好杀个天翻地覆。是了,这个高峰点就叫做点将台。
去雾袭来,只余一个个凸出的岩……我又似到了远古,到了海外,看到玛雅人在海岛上留下的一个个巨大的人首石像,它们全冲着茫茫的大海,面部表情全是那么忧郁。它们在思考什么呢?关于人类,关于我们这个星球的命运么?或者在怀念一去不返了的外星人?谁能解释这千古的忧愤?谁能猜透这大地上一个个的谜语?
不,这分明是一只只高举着——从地底下伸出来的紧攥的拳头,每个拳头都握住了巨大的能量,握住了一个神秘的谜底。那么,它的灵魂、它的整个躯体,都正在华夏土地下潜藏着、挣扎着、呼唤着,期待那么一天,好在东方腾起、立地顶天!
也许,这便是整个东方民族的生命力所在,而今天,才略教人识其端倪。
希望就在前面!
力量就在前面!
忧愤不等于悲观,呼唤正是有着憧憬!这,也许正是这片山水给予当代中国人的启示!不然,何至于今天才发现了它!
片刻间,座座石柱的顶部都出现了弯曲,它们不仅仅是“!”号,又是“?”号,“?”号,又似微颔的头颅,在注视着来客,在提着一个个不解的问题。是呀,它们经过了上万年甚至上亿年的时间,经历了不屈不挠的战斗,才证明了自身的存在,证明了自己也是有血有肉有灵魂的生命。那么,作为认识了它们,赞赏着它们的中国人,又将怎么给它以新的生命与血液呢?
阵风袭来,云涛奔涌,山头也在云涛中攒动,不断向你围拢来。
我在寻找新峰巅。
脚下的石阶变得软软的,似在风云中飘动,人也在往上飞升。
前方,在那云雾的上方,托起了一座绝峰,顶端上,分明有一位女子在挥舞着洁白的手娟,那娉婷的身子,那深沉的目光,是何等的熟悉与亲切。
是谁?
是传说中的神女是导游的女郎?
她分明在呼唤:
——来吧,来吧,你不是在寻找美么?寻找民族之魂么?这就是了!你找到了!你怀疑,不相信么?是呀,几千年,上万年,人类何以不知道它的存在呢?罗丹早就说过了,不是缺少美,而是缺少美的发现。蒙昧的目光是找不到美的,它也只有今天才摆脱出了蒙昧的状况,充分展现出它的美来。
我不觉应声道:
——你说的对。在美遭到毁灭的时候,人的心目中就不会有美感。对了,在你们浪迹天涯之际,不就是这样么……
于是我们两人对白起来:
——不,不是这样。我们懂得它们的美,只是没有地方去诉叙它们的美,不能让人们来认识它,发现它,挖掘它。它们,也同样是怀才不遇的三闾大夫——你没看到它们的面容,不都带有怨色么?
——这是对的,它们全都在抱怨。可你也得想一想,那么,今天,又是什么,把它们从昏沉迷茫之中发掘出来?它们远离尘世,象你们一样……
——我们已经有了一长串的风景胜地,包括你刚见过的三峡,还有庐山、黄山,以及五岳,然而,却没有这里的名字,但它不分明在这世界之中么?你说,它的发现,是证明世界变大了,还是世界缩小了呢?
——从被认识这一点来说,我们的领域扩大了,世界大了;但也从被认识这一点来说,它们变得近切了,可知了,所以,世界似乎也缩小了。这只是感觉。不要抢白我,这片山水,当你只仰视时,你会觉得它高不可攀;当你俯视时,你又觉得它深不可测——这正是这里的好处,教你从多角度去认识它,不仅仰视、俯视,还可以平视,另外,还能有宏观的角度、微观的角度,这,都是别处不可取代的。你下来,下到山谷之中,你会觉得这是一个天然的、无比宏伟的音乐大厅,一部永不终止的交响乐曲回响在其间。其实,每座山头都是一个音符,都有它的音韵与力度……你想说的是什么意思?想让我换一个角度——回来么?我不知道。我只觉得,这片山水,并不是“粗犷”二字可以说尽的,它也包含有丰富的人情味,你看那相敬如宾的夫妻岩,那栩栩如生的母子山,那天女梳头,那鹊桥相会……无情未必真豪杰,何必抑制自己的天性呢?那是抑制不住的,我同你们呆在一起的日子里,就发觉了这一点……这片山水,可以说是为你们而降生于人世的!你们也将似它们一样为人世所发现、所承认。
——也许你是对的。不是归返自然,而应是天人合一。山水就是我们,我们就是山水……
——魂兮归来,何为远些?
大雾骤至,她又倏然而去……
刚才我真与人在对话么?
也许,只是与我的心灵在对话吧?
——魂兮归来,何为远些?
山,你是我的心、我的魂,我没理由不属于你!