我的祖母——章太炎夫人汤国梨，字素莹，号影观。生于1883年9月24日，卒于1980年7月27日，享寿九十八岁，被称为百岁老人。

　　一、童年在家乡——“梦里苕霅烟水阔”

　　祖母汤国梨，诞生于上海，她父亲是个普通读书人，祖籍浙江桐乡县乌镇，祖母是长女，乳名引官，父母希望她出生以后能再引来一个男孩，以后她把“引官”改为“影观”，作为自己的号。她出生后第二年，随父母去江阴，四岁时，又随父母去汉口，她父亲在一家茶叶店当会计。九岁那年，她父亲因病亡故，遗下三个孩子，她母亲只好带了三个孩子回到乌镇故乡，寄居舅父家里。关于乌镇，同是乌镇人的茅盾先生在他的《可爱的故乡》中写道：“我的家乡乌镇，历史悠久。……镇上古迹之一有唐代银杏，至今尚好。我为故乡写的一首《西江月》中有两句：‘唐代银杏宛在，昭明书室依稀。’……浙江出过许多人材，历史上的人物就不说了，仅民国以来的仁人志士、革命先烈就可以列出长长的名单。……章太炎是浙江余杭人，而章太炎的夫人汤国梨是乌镇人。”茅盾先生写这篇文章时已是暮年，他还这样眷念家乡，他还记得我祖母，当时祖母其实还健在，她同样记得茅盾和眷念家乡。在她去世前两年，即她九十六岁那年仲秋，我回家时向她索墨留念，当时她对纸凝视，暝思半晌，才提笔挥毫，写下了下面这些文字：

　　春水鸭头緑，夕阳牛背红，

　　瓜皮渔艇子，摇出小桥东。

　　乌镇薛家桥旧作一首録示小午  梨志

　　
这是她童年家乡所见，印在她心底里最美好的回忆，这幅屏条是她留给我最后的一件墨宝。

　　在她的遗墨中有许多诗词是着力刻划家乡山水的题材，如早年（1910年以前）有《过王家庄——在乌镇南栅外》，写出了一个少女眼中的江南水乡的恬静风光： 

　　鸡犬声相递，  幽幽一径通，

　　柔桑低碍发，  细竹乱惊风。

　　疑语逢村女，  行歌羡牧童，

　　桃源在入境，  莫更问渔翁。

　　

　　晚年（1972年以后）又作有《有怀故里》，则反映了老人无限深情的乡思：

　　

　　少孤多难飘零久，  白发萧然未得归，

　　梦里苕霅烟水阔，  故乡虽好故人稀。

　　

　　祖母童年在乌镇，靠着亲戚们的接济，母女四人相依为命，度过了她青少年时代。为了分挑沉重的家庭负担，她白天帮助母亲操持家务，烧菜煮饭，缝衣绣花，晚上靠了她父亲生前教识的几个字，借着月光诵读唐诗。她不倦地求知，硬是靠了一部字典，一部诗韵，一部白香词谱，学作诗填词，有闲暇，在庭园四周遍栽花木，常常与花为伍。祖母的老友胡觉民先生在他回忆録中写道：“汤老八十五岁，犹身心健康，耳聪目明，她日常在家，随身有三件东西，一是小铁锄，用来在家圃中种花锄草；二是毛笔，经常写字作诗文；还有一根缝制衣服的引线，  自己做针线活。”（胡觉民《汤国梨谈章太炎》）正是这三件与她从小清苦生活形影相伴的东西，养成她爱好劳动、勤奋学习、自奉节俭的品德。

　　二、女校高材生——“絶未添描苦效颦” 　

　　05年，祖母二十三岁那年，同盟会成立了，光复会也在江浙地区活动，资产阶级革命运动日渐兴起，新式学堂和革命报刊纷纷创办，尤其我祖父章太炎先生的激进思想对浙江很有影响，因为“其学问素为浙江人所崇拜，《苏报》案情起自上海，上海毗连浙江，故此案之风潮，遂遍传于浙江内地，而革命之思想，因以普及于一班之人心。”（陶成章《浙案纪略》）许多有识之士纷纷投身到革命潮流中去。祖母亦敏鋭地感觉到时代的脚步声，再也不愿受旧式封建家庭的束缚了。这时她虽然早已到了待室之年，求婚者不乏其人，但她渴望求知，渴望到上海进新学堂求学，终于在她舅舅的支持下，于该年秋天进入上海务本女学念书。

　　务本女学创办于1902年，是我国近代较早创办的女子学校之一，培养了不少妇女社会活动家。与祖母前后期同学的，有吴若安、张謇的女儿张敬庄、张伯纯的女儿张默君，以及舒惠珍、谈社英、边境宏、范天德、沈仪宾、余庆裳、崔正华等。祖母在学校里一面如饥似渴地学习，一面和有抱负的同学纵谈天下大事，开始投入社会活动。当时她写了《酒兴》一诗，藉以抒怀。诗云：

　　

　　兴酣落笔书无法，  酒后狂歌不择腔，

　　一任旁人窥冷眼，  自扶残醉倚暗窗。

　　

　　这首诗可以说是她爽朗个性的自我写照。在另一首《无为》诗中，又说明瞭她旷达的性格：

　　

　　莫道身为累，  心闲宁患身？

　　凭危似自泰，  处垢亦无尘，

　　有色皆空相，  无为澄净因，

　　中天一轮满，  历劫总如新。

　　

　　在祖母求学时期，浙江发生了收回苏杭甬铁路路权、拒借外债的保路运动。这场运动一方是和英美帝国主义斗争，一方也是含有推翻清朝政府的企图，也就是发动群众走向革命。祖母也积极投入了这场运动。据辛亥老人沈瓞民先生（当时是务本女学教师）回忆说：“在杭州成立保路会，由王廷扬、王佐负责。上海为了支持这一运动，由章炳麟、陶成章领导的‘光复会’外围组织‘浙江旅沪学会’进行活动，发起成立了‘妇女保路会’，推举经慧贞为干事。汤国梨系上海务本女学高材生，积极参加保路拒款运动，经常在愚园、锡金公所讲演，宣传保路拒款，听者激动，女界认款支持者甚众。”由于保路运动深得人民支持，迫使清政府废约。这是她第一次投入我国民主革命行列。至今我们家中还珍藏着她当年认购的保路股票若干张，其中一张还有她的亲笔题字：“清宣统三年，沪杭铁路清政府拟借外债建筑，人民群起反对，由人民集资建造，时余在上海参加这一运动，凡参加运动者皆量力认股，后改为官办，我不及收回股款，存之亦一纪念品也。”

　　1907年夏，祖母以第一名优异成绩从务本女学师范毕业，毕业后她抱了振兴我国教育事业的愿望，回到故乡，应聘于私立吴兴女校任教师，后任舍监，最后任校长，致力于教育事业，前后凡四年。吴兴女校设于湖州南门外东园，为沈氏创办。祖母在教书之余，常漫步于附近三里桥侧，面对祖国大好河山，赋写了许多诗篇。如《三里桥晚眺》：

　　

　　三里桥头望，  迎眸似画图，

　　钟声来远寺，  雁影落平芜。

　　楚塔低丛岭，  长流入太湖，

　　严城笳吹里，  寒月一轮孤。

　　溪头无限好，  独立意苍茫，

　　远岫含空翠，  高城接大荒。

　　渔灯明极浦，  帆影落横塘，

　　纵目疏林外，  归鸦乱夕阳。

　　

　　1911年秋，汤国梨应务本女校几位老同学邀请，辞去吴兴女校之职，到上海准备办校。到沪不久，武昌起义的消息传来，中国人民久久盼望的推翻封建王朝的革命运动终于胜利了，二千年的封建统治宣告结束，她闻讯立即写了《闻武昌起义》诗，有句道“莫道秋光多萧杀，经霜红叶烂于花”。

　　辛亥革命爆发后，她在上海参加扫除清朝残孽的活动。她曾说：“武昌起义后，全国各省大部分宣告独立，但南京的清廷两江总督张人骏及将军铁良，江防营提督张勋犹负隅顽抗。这时同学张默君、谈社英等准备在上海发起组织‘女子北伐队’，邀我参加并作为发起人之一。但是经费无着落，于是我建议在安凯第组织游园会进行筹款，邀请务本女校同学及她们的亲戚参加，以高价推销入场券。同时准备许多高级饮料、纸烟、雪茄、饼乾、糖果、水果、鲜花和妇女用的化妆品，还有我们当场自制的三明治，在会场中举行不定价的义卖。招待员则由务本同学担任。我的建议为大家所接受，经过筹备，游园会终于开幕。”游园会进行了三天，祖母担任招待。她回忆说：“游园会结束，共募得现款五万元。但此时南京已被苏、浙、沪联军攻克，组织女子北伐队似无必要，由张默君向孙中山先生请示所筹之款该怎么办？孙先生说：‘你们这批年轻有为的女同志可以做宣传和教育工作，游园会募集的五万元，即可作为办学校和报社的经费。’于是由张默君、谈社英与我等发起，在上海创办了神州女学与《神州日报》，我担任神州女学教师和《神州日报》编辑。”（胡觉民《汤国梨谈章太炎》）

　　这时，她还是经常写诗填词。有次同学舒蕙桢来，祖母示以近作，舒读后惊奇地说：你将成为诗人了。祖母听后，有感而作诗一首：

　　

　　寥落心期百不成，敢云强勉作诗人。

　　聊将绮语吟风月，安得高歌泣鬼神？

　　乱世虽无沟壑惧，残年犹有国家情，

　　镜中自爱修眉好，絶未添描苦效颦。

　　三、新婚即远别——“长笺裁尽未成书”
 
　　就在祖母三十岁那年，即1913年，在她生涯里发生了一件大事。这年春天，同学张默君的父亲张伯纯（通典）——孙中山先生的秘书长作媒，介绍她与我祖父章太炎先生结婚。祖母曾回忆说，“关于择配章太炎，对一个女青年来说，有几点是不合要求的。一是其貌不扬，二是年龄太大（比我长十三岁），三是很穷。可是他为了革命，在清王朝统治时即剪辫示絶，以后为革命坐牢，办《民报》宣传革命，其精神骨气与渊博学问却非庸庸碌碌者所可企及。我想婚后可以在学问上随时向他讨教，便同意了婚事。”（胡觉民《汤国梨谈章太炎》）

　　1913年6月15日，祖母与祖父在上海哈同花园举行婚礼，一时贺客盈门，孙中山、黄兴，陈其美等革命党人和男女来宾二千余人，均来道贺。婚礼由蔡元培先生为证婚人，婚书由祖父自撰。是夕，假座“一品香”宴客，热闹非凡。席间务本几位同学要新人即兴赋诗，祖父当即起立吟道：

　　

　　吾生虽秭米，  亦知天地宽。

　　振衣陟高岗，  招君云之端。

　　

　　吟罢，祖母亦立即当场赋诗一首，即録示她的旧作《隐居诗》

　　

　　生来淡泊习蓬门，  书剑携将隐小村。

　　留有形骸随遇适，  更无怀抱向人喧。

　　消磨壮志余肝胆，  谢絶尘缘慰梦魂。

　　回首旧游烦恼地，  可怜几辈尚争存。

　　

　　诗如其人。她不图富贵的高洁风骨，更赢得了人们对她的敬重。

　　婚后，他俩去余杭扫墓和省亲，作为蜜月，蜜月未曾匝月，“二次革命”爆发。7月12日李烈钧在江西举兵讨袁，15日黄兴在南京宣布独立，任讨袁军总司令。祖父连发宣言二则支持讨袁，以他所向披靡的笔锋痛斥袁世凯的狼子野心。不久，讨袁军事行动受挫，孙中山、黄兴等革命党人纷纷走避日本，临行也来劝祖父同行。祖父拒不走避，并表示要去北京面责袁世凯。祖母问道：“袁氏岂甘心于君耶？”祖父回答说：“事出非常，我志已决，卿毋多虑！”遂匆匆首途。这次出走，距新婚仅一月余，而一别竟三年。

　　祖父入京后，即遭袁氏软禁，这给新婚的祖母是一个巨大的打击。她忙遣家人去故乡余杭向族中人商议营救办法，不料所获结果是：“族中已决定将他开除出族”。这使她更增添了忧愤，填《菩萨蛮》抒发她对祖父的思念：

　　

　　蓬窗悄倚愁如织，緑杨万树无情碧。只解舞东风，何曾系玉聪？    夜深还独坐，辗转愁无奈，别绪满河梁，月圆人断肠。

　　这时袁世凯千方百计诱迫我祖母进京，她回忆说：“袁氏为谋久羁先生，乃诱胁其接眷入京。于是常有自称为章先生门人或至友者来，或问余通讯情况，或愿代递秘密文件，意似殷勤。但余与先生结婚仅逾月而别，初未识其所谓至友与门人，亦无秘密文件之待寄，故唯唯而已。后有《大共和报》、《神州日报》程某、蔡某迭造我门，告曰‘章先生已得当局谅解，且将舁以要职，车马洋房均已布置就绪，先生亦乐于接受，惟当局必须家属到京，方克成事，故望夫人早日成行耳。’言颇不伦，益增疑惧。盖促余北上者，欲以此息先生南归之念，以掩其幽禁之名耳。且亦有闻，袁氏以余尝参加革命运动，与陈英士其美有同乡之谊，促余北上，亦袁氏老谋深算，芟草务尽之计也。是故对移家北京事，余与先生有不同顾虑。家书中时而迫切相召，时而戒不宜行，正所以见先生处境之艰危，心绪之紊乱也。余则深知委曲之不能求全也。北行既无益，抑且徒增先生之累，故屡请其勿以家属为念；而对彼甘言利诱，亦唯置之不理而已矣。”（汤国梨《章太炎先生家书·叙言》）

　　祖父被囚三年间，只得鸿雁不断，两地相思。《裁书》一诗里，祖母刻划了自己这种凄苦心情：

　　

　　已封重启意徐徐，欲写还休叠又舒。

　　挑尽残灯过夜半，长笺裁尽未成书。

　　

　　在往返书信中，祖母经常寄去诗词，安慰鼓励我祖父。在祖父的复信中清楚地记载了这些经历。如1914年10月1日函：“汤夫人左右：得九月初二函，  《索居》五律，词旨恬漠，太上感情，无乃太过。君已得家居之乐，譬如一啖莼鲈，味已足矣。”家书往返，互相慰勉。在祖父被幽禁的岁月里，祖母以悲愤的心情写下了许多诗词，选録二首如下：

　　

　　《夜雨》

　　风雨黄昏一惘然，  离愁黯黯又经年。

　　西园芳草迷蝴蝶，  南浦吟魂化杜鹃。

　　微命如丝空断续，  春心如茧独缠绵。

　　为灰为土寻常事，  憔悴何曾算可怜？

　　

　　

　　　　《误佳期》

　　雨过苔痕如雪，风定茶烟低袅。日长人静奈无聊，总比黄昏好。    独自依朱阑，对影怜残照。悄寒又到旧罗衣，欲恨秋来早。

　　在祖父章太炎被袁世凯囚禁在北京期间，祖母迫于生计，继续去当教员，曾先后到陈其美、谢天锡家当家庭教师。这时袁世凯加紧称帝步伐，网罗党羽劝进，亦胁迫祖父劝进，以给予自由为诱饵。但祖父严词拒絶，宁死不屈。这使袁世凯老羞成怒，欲杀之而后快，但慑于祖父的威望，又不敢杀，其间祖父曾两度絶食，反使袁慌了手脚。这时祖母在沪更是日夜焦急，因作《依稀》一诗：

　　

　　风景依稀似去年，虫声如雨月如烟。

　　可怜一带银河影，知隔云山路几千。

　　四、团聚又分离——“多少离魂在梦中”

　　倒行逆施的袁世凯，终于在人民的一片反对声中一命呜呼，祖父因此絶处逢生，于1916年6月底获释南归与祖母团聚。三年中祖父给祖母的书信，祖母在辛亥革命五十周年之际，郑重地交中华书局上海编辑所影印出版，题名为《章太炎先生家书》幷亲撰《叙言》，说“顾余之珍重此家书者，期与先生相见时，作共诉甘苦之印证，留示子孙，使知先人富贵不淫、威武不屈之气节，传之社会，可觇专制统治者之蛮横暴戾，然则此家书亦史书也。”

　　祖父从北京扺沪时，受到盛大欢迎，旋偕祖母返家乡扫墓，在浙江也受到盛大欢迎，章氏族中亦纷至道贺，祖母依然以礼相待。从这时开始，祖母随祖父参加了各种社会活动，也作为主妇在家招待了四方来客。客人中有许多政坛要人和文坛巨子，如孙中山、黄兴、蔡元培、谭人凤、李烈钧、廖仲凯、黎元洪、于右任、居正、张继、冯玉祥、陈独秀、苏曼殊、柳亚子……等等。

　　袁世凯虽死，政权则仍落在军阀、官僚、政客手中，为了巩固辛亥革命成果，祖父归家，未住满一月，又去西南和南洋争取革命力量，一去又近半年。祖母想到三年中受惊担怕的滋味，不禁对祖父远行有些纳闷，写了《寄外子南洋》诗：

　　

　　问君何所为，  飘然走远方。

　　若为百世名，  斐然有文章。

　　若为千金利，  妻子安糟糠。

　　南方瘴厉地，  奚乐滞行藏？

　　出嫁为君妇，  辗转怯空房。

　　阳春骄白日，  枉自惜流光。

　　朱颜艳明镜，  顾影只自伤。

　　独坐不成欢，  一日如岁长。

　　

　　1917年4月，祖母生了第一个孩子，这就是我的父亲章导。七月，张勋复辟，孙中山先生立即宣布“护法”。祖父天天“集议孙公邸中”商议护法大计，最后竟不辞而别，随孙中山先生登舰南下，赴广州宣布成立护法军政府，孙中山先生任护法军大元帅，祖父任护法军秘书长。直到这些消息在报上披露时，祖母方知祖父出走了，她感慨地说了句“他真是有国无家！”她只好又一个人默默地挑起家庭的重担，抚养出生尚未满三月的孩子。祖父这次出走又长达一年零三月之久，行程一万四千余里，忠实执行着孙中山先生的革命主张。在这些分离的日子中，祖母无时无刻不担心着祖父的安危。《夜静闻轮船汽笛》，正是当时她这种心情的写照：

　　

　　夜静涛声递远空，江轮汽笛挟悲风。

　　悬知一片征帆里，多少离魂在梦中。

　　五、仿徨与苦闷——“纷纷世事一枰棋” 

　　1918年10月，祖父十分懊丧地回到上海，由于南方军阀背叛了孙中山先生为首的军政府，“护法”失败了，孙中山先生也被逼出走，现实使孙中山和祖父都认识了“南北军阀为一丘之貉”。革命不能依靠军阀，但依靠谁来救中国呢？祖父深感迷惘。他早年投身革命，遭受七次追捕，三入牢狱，所见的只是满清皇帝换了洪宪皇帝，张勋复辟，军阀割据，环顾国事，面貌日非，民不聊生……。当年的同志，有的死了，有的当官了，有的消沉了，只有少数人还在苦苦奋斗，目睹现状，使他心灰意乱，竟愤然闭门杜客，陷入了深深的仿徨与苦闷之中。祖母同样感到迷茫，而写下了《旅怀》一诗：

　　

　　纷纷世事一枰棋，自是鱼龙溷迹时，

　　诗酒生涯甘落寞，乱离作客惯栖迟。

　　春风桃李清才盛，秋水莼鲈故国思，

　　万丈红尘容小隐， 端居陋巷雅相宜。

　　

　　怎样才能将水深火热之中的祖国从贫困、苦难中解放出来呢？现实证明，中国资产阶级革命家已是挑不起这副时代的重任了。但这个道理当时祖父和祖母是无法理解的。她在《满庭芳》一词中，表达了这种找不到出路的仿徨心理：

　　

　　芳景初回，春人渐困，雨余小院寒轻。落花如絮，香雪扑疏棂。寂寞伤春旧事，都付与梦境诗情。雕梁燕，如曾相识，软语诉飘零。　　自疏慵已惯，香沉宝鸭，指冷瑶筝。尽低逥往迹，何处堪恁？襟上酒痕和泪，青镜里，华发星星，更休拟，量愁沧海，辛苦记平生。

　　1921年7月，中国共产党在上海诞生，党的第一次代表大会代表，大多数住在博文女校，并于该校举行了开幕式。博文女校是受到祖父赞助，并由祖父唯一的女弟子黄绍兰创办的，校牌亦出自祖父手笔，祖父是博文女校的校董，而祖母则是博文女校的教务长。据黄绍兰的女儿黄允中说：“章太炎的夫人汤国梨等人都支持该校工作。”（一大纪念馆资料组：《党的一大代表活动地点之一——博文女校》）祖母与黄绍兰感情极密，该校又离当地我家仅一箭之遥，所以她还常带了孩子（我的父亲）去校中小住，与黄诗词合唱。当然祖母和黄绍兰都不会知道，这几个以“北大师生暑假旅行团”借宿于博文女校的人，正在开始筹划一个新的时代的大计，将要如此巨大地影响着整个中国的历史！诗《步兰姊韵》，就是当年与黄绍兰唱酬的诗：

　　

　　半窗残月影萧萧，  珠箔疏灯入梦遥，

　　尽有清愁借酝酿，  还将雅谑解无聊。

　　言深可奈心难尽，  恩重宁辞骨为销，

　　摇落天涯芳草远，  却抛情绪到离骚。

　　

　　在“五四”运动影响下，妇女运动蓬勃兴起。上海“妇女参政会”建立后，1922年10月又成立“女权同盟会”。祖母汤国梨也参加了当时的妇女运动。10月29日，“女权同盟会”经过八次筹备会，于江苏省教育会召开了成立大会，到会者有四百多人，众推汤国梨为临时主席，并请她作了报告。她在会上提出：“国家、社会、家庭方面，女子俱有与男子同等参与之必要”的主张。会上祖父及张继，陈望道等相继讲演，认为“女权决不能与政治分离，辛亥革命，女子尽力及牺牲者俱不少，……盖民国虽已十载，而真正民国尚未成立也，欲争女权尚须为第二次之努力与奋斗。”美国女权会代表柏小姐亦代表美国女权会来表示祝贺（均见《时报》：《女权同盟会成立会记》）。

　　六、动荡的年代——“乱世羁危去住难”

　　1924年，在孙中山先生倡导下，国共实现第一次合作。是年夏，祖母生下第二个孩子（即我叔父）。叔父天资聪慧，有“神童”之称，深得祖母疼爱。1947年叔父去美国攻读化学，后因海峡两岸分裂，致使祖母从此再也没有见到过他。

　　祖父自“护法”失败后，由于对军阀的本质还是认识不够，开始附和所谓“联省自治”的政治主张，其实还只是在上层官僚和军阀中间寻求出路，结果军阀们却利用这个口号来达到他们扩展势力的目的，于是各种政客和政治势力纷纷来包围他，利用他的声望。在当年的北洋政府统治下的这种动荡年代，祖母无时无刻不为祖父的安危担忧。当时我家住在老西门屠牛场附近，夜阑人寂，传来阵阵宰牛的哀鸣，凄厉的惨叫，激起她写了《乱世》这诗：

　　

　　乱世羁危去住难，  残年情绪倍阑珊，

　　愁来酒味甘如药，  静里茶香郁似檀。

　　已自襟怀归淡泊，  还教离合作悲欢，

　　熏笼渐冷抛长夜，  心比炉灰分外寒。

　　

　　悲哀和失望，使祖父先前以革命家现身的一股鋭气渐渐消沉失色，与时代的步伐渐渐不合。军阀赵恒惕请他去“主考县官”，吴佩孚欲请他任“总参赞”，孙传芳请他“主持授壶”……。这就是鲁迅所说过的‘既离民众，渐入颓唐”，对于祖父一生是“白圭之玷”。

　　北洋旧军阀换来了蒋介石新军阀，祖父极力抨击蒋介石。1927年6月16日，国民党上海市特别党部发出“通缉著名学阀章炳麟”令，1928年11月24日，又“呈请中央通缉”他。祖母为祖父的失望消沉而分忧，写了《独醒》一诗，云：

　　

　　独醒成何事，  河清在几时？

　　青春悲已逝，  白发恨难支。

　　填海心何苦，  回天愿亦痴，

　　持杯期一醉，  赢得泪盈卮。

　　

　　为了逃避追捕，祖父被迫藏匿，先躲在一家日本人的私立医院里，后躲在亲戚家里，关在小房间里，百无聊赖，只好关起门来研究学问，使他远远地脱离了社会的政治现实。祖母用她行走不便的小脚，不时偷偷地跑去看望祖父，为他送去书籍和生活用品，安慰迅速衰老的祖父，替他分担忧愁，过着提心吊胆的日子。祖母曾对我回忆这段历史，感慨地说：“如果说前几年是由自己的手筑起跟时代隔絶的墙，如今则是由别人的手为他筑起了与时代隔絶的墙。”祖父虽然堕入如此厄境，但他毫不妥协，不愿投到青天白日旗下面去。这时祖母写有《旅怀二首》，其一写道：

　　

　　烽火频年苦求休，  伤心怕上最高楼，

　　梅舒古艳仍春色，  草长新痕忆旧游。

　　故园湖山空系梦，  他乡风月总生愁，

　　何时得遂归田愿，  茅屋三椽一钓舟。

　　

　　此诗反映了她一度产生过只好选择退却的思想，想去寻求“茅屋三椽一钓舟”的世外桃源，来摆脱冷酷的现实。

　　七、办抗日伤兵医院——“四海由来皆弟兄”

　　1931年“九·一八”和1932年“一·二八”的炮声一响，祖父祖母不顾身处逆境，奋然而起，又为动员抗日而奔走呼号。祖父坚决反对蒋介石的不扺抗主义，与马相伯等一再发出宣言，呼吁全民抗战，并大力赞扬十九路军淞沪抗战的英勇业绩。为了支持十九路军抗日，祖母在祖父的授意下，与黄绍兰、沈仪宾、赵敬若商议，决定筹建一所伤兵医院，所需费用通过义演义卖筹集。义演那天，她先作演讲，宣传抗战的必要，感谢大家的爱国热忱。这次义演，得款可观，然后在她堂兄汤再如的家里（地点在康定路胶州路口如升里底的两幢石库门房子里）办了“第十九伤兵医院”，院长请同德产科医院院长李元善兼任，医生和护士均由同济医院毕业生和广慈医院的医生义务担任，她自己则担任总务之职。这所医院一成立，即收容前线送来的伤兵，三天之中，病房全部告满。院里规定每天上下午查房，有些伤员由于伤巨痛深，时发脾气，也有的为了伙食不合胃口，非难护士，护士亦多属青年知识分子，个别人视送药换药为畏途，祖母乃带头偕护士查病房。医院办至战事平息，先后接纳伤员一百四十多人，仅一人因伤势过重身亡（胡觉民《汤国梨谈章太炎》）。

　　1935年北平爆发了“一二·九”学生爱国运动，祖父毅然站在爱国学生一边，支持他们的抗战主张和行动。当反动当局丧心病狂地镇压学生运动时，祖父愤然在报上电质当局：“学生请愿，事出公诚，纵有加入共党者，但问今之主张如何，何论其平素！”（章太炎《致宋哲元电》）这大义凛然的指责，不得不使宋哲元表“先生之嘱，自当遵办也”。（1935年12月24日《申报》）“一二·九”运动很快得到上海学生响应，他们北上南京请愿抗日，列车开到苏州，雨雪载途，备尝艰苦，还遭到国民党潘公展等的诱骗镇压。祖父闻讯愤怒地向报界发表谈话，“对学生爱国运动深表同情，认为政府当局，应当妥善处理，不应贸然加以共产党头衔，武力制止。尤其政府当局，教育当局，应对饥寒交迫之学生，负责接济粮食，并沿途妥为照料。” （1935年12月26日《申报》）祖父率先“派代表慰问，并嘱县长馈食。”（浙江图书馆《追悼章太炎先生特刊》）并立即责成祖母带了食品赶往苏州火车站，登车慰问爱国学生（吴锡成《访太炎先生夫人汤国梨》），还派他的学生，携面包水果慰劳（沈延国《记章太炎先生》）。祖母代表祖父亲临车站慰问的行动，极大地鼓舞了爱国学生，但对于共产党的认识当时毕竟还很肤浅，仅停留在爱国主义檏素的感情上，这从她的诗中可以看出：

　　

　　造物以人为刍狗，  同仇何事苦纷争？

　　横尸莫问谁家子，  四海由来皆弟兄。

　　

　　但这样的认识很快在现实中得到提高。当时知名的爱国人士成立了“救国会”，而蒋介石当局竟将“救国会”领导人沈钧儒、章乃器、邹韬奋、李公朴、沙千里、王造时、史良等七人拘留，罗织罪名，关押于苏州监狱。祖母不为个人安全生计考虑，四出奔走，设法营救，并经常去狱中慰问，声援“七君子”的爱国行动，当“七君子”胜利出狱，祖母立即设宴招待他们。因此在祖母逝世后，“七君子”中还健在的史良同志闻讯立即发来唁电，悼念这位老友。

　　八、在苏州办学——“淑德扬风仰久长”

　　1934年，祖父在苏州锦帆路购置了房屋，春天举家迁住苏州，但祖母的心里时刻怀念着浙西的故乡。虽然浙西在那时亦非一块净土，在她的诗里依然充满了对故乡的热爱，《杂诗》一首正是出自这种感情：

　　

　　故乡虽好不归去，  客里西风两鬓秋，

　　不是洋澄湖蟹好，  人生何必住苏州！

　　

　　祖父迁居苏州后，办了“章氏国学讲习会”，参与发起的还有朱希祖、钱玄同、黄侃、汪东、吴承仕、马裕藻等国内著名的学者，赞助人有段祺瑞、宋哲元、马相伯、吴佩孚、李根源、冯玉祥、黄炎培等。祖母担任了讲习会教务长。讲习会成立后，“各地学子，纷纷负笈来苏，据学会中统计，学员年龄最高的为七十三岁，最幼的为十八岁，有曾任大学讲师，中学国文教师的，以大学专科学生占大多数。籍贯有十九省之不同，住宿学会里约有一百余人。”（沈延国《记章太炎先生》）以后又办了“章氏国学讲习会预课班”，由祖母担任总务长。讲习会延请教师数十人，祖父亦亲自主讲，他系统地讲了经学、小学、史学、诸子学、文学。又专门讲解了《尚书》等古代文献。为我国文化事业培养了一批学者专家，保存了民族文化的精华。幷且用他炽热的爱国主义精神熏陶了一批学生，有的后来走上了革命道路。祖父这些成就里，也有祖母辛勤的汗水。她竭尽全力辅助祖父，她身为教务长，内内外外事情一肩挑，辛勤的操持，深得师生的爱戴。当年讲习会学生汤炳正先生（今四川师范教授），在给我信中回忆道：“师母晚年，每遇诸生于堂前院落，辄喜小立叙谈，其内容多为先师被袁世凯幽禁中之佚事。”又告诉我说：“每诣先师读书楼问业，师母见之必殷勤为之先导，关怀后学，至情可感。”为此，汤炳正先生还特意写了几首诗来纪念我祖母。其中有“堂前小立见风骨，犹说先生革命时”，“愧我后生频问学，殷勤引向小楼前”等句，正是记载了祖母当年的神韵。著名诗人和书法家蒋吟秋先生在先祖母谢世时，亦有过“大师讲学称贤助，淑德扬风仰久长”的挽联，来赞美她在辅助我祖父培养国学人材上的贡献。

　　“章氏国学讲习会”开办后不久，国民党中央委员丁惟汾——祖父在同盟会时的老友，忽然来苏州“代表中央”慰问我祖父，这是蒋介石故作姿态来拉拢我祖父，以收买人心。丁惟汾告别时，留下了一封信，内夹一万元支票一张，说是“中央”给祖父疗疾之用。面对蒋介石这一招，家里一时乱了手脚，因为祖父絶不肯受蒋介石的钱，但公然拒之，必使蒋介石难堪，恐有灾祸临头，怎么办呢？家人意见纷纷。这时祖母冷静地说：“我看明天我们登个报，声明将此款用于‘国学讲习会’作为助学金，岂非两全其美？”祖父听了拍案称妙。第二天在报上声明“中央”赠送的疗疾费悉数充作讲习会基金，凡经济困难的学生均可享受免费教育。祖母的智慧，巧妙地对付了蒋介石。

　　祖父对祖母的才智，一直十分钦佩。祖父精研佛学经典，成《齐物论释》，自称“一字千金”，中国佛教会亦聘祖父为名誉会长。而祖母仅读二年书，未能精研经典，却与祖父谈佛学，祖母说：“造物不仁，以万物为刍狗，释迦者不忍其酷，造说聚徒，而与之抗耳。”祖父听了大异，跃然称赞道：“知及乎此尽之矣!”在祖母诗作中有不少涉及佛学之处，很有她的见地。如《与皇甫仲生谈轮逥事有感》：

　　

　　为人已多事，  有鬼更难休，

　　纵免沙虫劫，  能无猿鹤愁？

　　尘缘如可了，  慧业不须修，

　　话到轮逥转，  怆然涕泗流。

　　

　　后又有《今自反之更得一律》：

　　

　　休道轮逥苦，  人生实赖之，

　　世情常有憾，  天道愿无私。

　　因果若不爽，  盛衰莫费辞，

　　何为求解脱，  我佛亦顽痴。

　　九、为卜葬奔忙——“归梦空随一榇还”

　　1936年6月，正当民族危机日趋恶化之际，祖父开始赞成建立抗日民族统一战线主张，正欲促进国共第二次合作的时刻；疾病夺走了他的生命。这时54岁的祖母，毅然挑起了家庭和祖父遗业的两副重担。

　　在为祖父治丧时，按照浙江人的风俗，要在棺材内用绸覆盖，并将绸子打成结，这叫“结爻”。一般“结爻”仪式是用一色的绸，但祖母买了红、黄、蓝、白、黑五种绸子，按五色国旗的顺序排列在棺内，然后结爻以殓。当时在场的一些国民党元老和学生，深恐此举会触犯当局，颇为担心，因为当局正拟为先祖父举行国葬，应用青天白日旗，现在用旧的五色旗深恐得罪蒋介石。祖母说：“五色旗孙中山先生也赞成过，为什么不可用？太炎先生一生为辛亥革命胜利，为五色旗的诞生，出过力，坐过牢，而没有为国民党旗效过什么劳，因而用五色绸为他结爻，最为恰当，你们怕，责任由我负。”（见章导《忆辛亥革命前后先父章太炎若干事》）

　　大殓后，先祖父灵柩暂停于家中，祖母为了实现祖父死后傍葬于民族英雄张苍水墓侧的遗愿，她迈着缠过的小脚，不知走了多少路，碰了多少壁。那时她写下了一首诗，序云：“丙子夏四月，外子既殁，欲为卜葬西湖，携奇儿（即我叔父章奇）冒暑去杭州，止于旅舍，万感萦怀，有不能已于言者。”诗曰：

　　

　　临流清泪独潸潸，  逝水何心照旧颜。

　　慢说炎凉劳俯仰，  却看风月忆追攀。

　　攘夷已遂平生志，  归梦空随一榇还。

　　天与斯人埋骨地，  故乡犹有好湖山。

　　

　　祖母为了继承祖父遗业，首先把“章氏国学讲习会”坚持办下去，成立了“章氏国学讲习会董事会”，自任董事长，并增聘了教员，使讲习会维持下去。同时她主张“组织章门学术之团体”，拟将“寓址改为纪念堂”，建立“章氏藏书楼”，将所藏书籍陈列藏书楼以供后学参考（1936年6月18日《苏州明报》）。还积极将祖父遗着遗稿加以编纂，准备出版《章太炎全集》。

　　1937年秋，日寇入侵苏州，“章氏国学讲习会”被迫停办，祖母率家流离，沿途备尝艰辛，这期间她作有《丁丑吟九首》记载家中的浩劫，途中的艰苦。其中有一首描写了苏州遭日寇轰炸的惨景：

　　

　　忽闻飞将下惊雷，  画栋雕梁付劫灰，

　　满地江湖催客去，  漫天烽火逼人来。

　　空城寂寞无鸡犬，  旧院凄凉尽草莱，

　　掩泪重寻池上路，  清明于此记传杯。

　　

　　经过辗转流离，终于到达上海，到上海后第一件事就是继承祖父遗业，办起了“太炎文学院”，校址设于五洲大药房楼上。这时许多“章氏国学讲习会”的教师与学生，以及沪上学子，闻讯纷纷入“章氏文学院”读书，学生达百余人。由祖母担任了文学院院长，在研究我国古典文学和培养国学人材方面作出了积极贡献。“太炎文学院”办了一年多，太平洋战争爆发，上海沦于日寇之手，日寇在上海扶植了汉奸汪伪政府，要各学校向汪伪政府办理注册手续，祖母拒絶注册，拒不承认汉奸政府，因而学校只得被迫停办了。在深重的民族灾难面前，在家庭和事业困危的情况下，她——一个孤弱的寡妇，不能不流下辛酸的泪，赋下了《春草緑矣，感念外子》：

　　

　　春草发新緑，春禽啭清音，

　　念彼长眠人，黄土日以深。

　　黄土日以深，白发日以短，

　　生死两悠悠，泪尽肝肠断。

　　十、峻拒一切引诱——“岂不慕高节，辉光仰日星”

　　
在日伪统治时期，汪伪政府为了扩大它的影响，企图利用我们家庭的声望，拉祖母下水，派伪浙江省长傅式说（字筑隐，是我家的一个亲戚）出面游说，先是诱我祖母出任伪职，继又诱我父亲出任浙江建设厅长，均被我祖母和父亲严峻拒絶。他们又以关心祖父葬事为名，前来纠缠，说什么日本天皇有国葬章太炎的意思，妄图以此笼络，均遭祖母坚决拒絶，祖母率全家遵循了祖父“设有异族入主中夏，世世子孙毋食其官禄”的遗嘱，在漫漫长夜里保持了民族气节，维护了祖父的声誉。《五十八初度述怀》正作于敌寇统治的长夜里：

　　

　　人生不满百，忽焉周甲近；

　　少小已蹉跎，壮岁徒自奋。

　　富贵非所希，悠然怀高隐。

　　蒿目多丧乱，含志抱孤愤；

　　安得就林泉？天趣窥幽藴；

　　雍容座吾岁，理乱勿闻问；

　　养亲乐余景，教子期穷经；

　　纵不为世用，先人有典型。

　　奈何丁世变，禹域皆膻腥；

　　田园既寥落，浮生若飘萍；

　　蒲柳悲早凋，松柏何青青！

　　岂不慕高节？辉光仰日星。

　　

　　抗战胜利，祖母熬到胜利之日，真是欣喜若狂，满以为从此可以国泰民安，祖父的安葬和他的遗着出版都可以有指望了，可是现实使她很快失望。美帝国主义者取代了日本侵略者，内战代替了和平，中国人民再度陷入水深火热之中。祖父身后之事，当局达官贵人无一过问。絶望之中，有谁可以倾诉哀衷？何处可以寻求出路？四顾茫茫，只有痛号亲人。《重九追念外子二首》，就是写于此时，其一曰：

　　

　　纵然碧落可攀登，  欲叩天阍恐不应，

　　踏遍旧日黄叶路，  西风眼泪欲成冰。

　　

　　国民党的倒行逆施迫使人民奋起反抗。“反内战”、“反饥饿”、“反迫害”的呼声响遍神州，祖母对这不义政府再也不抱任何幻想了，坚决不与这个独裁政权合作。当时国民党为了苟延残喘，一会儿“大选”，一会儿“改组”，以装饰门面，不断变换欺骗民众的手法。他们以“中央委员”为诱饵，企图拉祖母加入国民党，遭到了她的拒絶，他们又以“国大代表”来拉祖母出山，也遭到了她的拒絶。在国民党逃亡台湾前夕，他们还再三动员她一起到台湾，甚至把我们一家飞机票也送来了。但祖母坚决不跟他们跑，她等待着光明，等待着一个新时代的降临。

　　十一、讴歌新中国——“长征万里，烟云尽扫”

　　
“雄鸡一声天下白”，1949年5月24日，上海解放了，天终于亮了！那是一个雨天的清晨，67岁的祖母，牵着我的小手，走上街头，她望着躺在潮湿街道上的人民子弟兵，她的眼睛湿润了。

　　1950年她回到苏州，担任了苏南行政公署专员，1951年担任了江苏省和苏州市首届人民代表、江苏省文史馆员、苏州市妇联执行委员（以后历届均连任，直至去世后止）。1958年担任了民革苏州市副主委，1963年担任了苏州市政协委员；1980年担任了民革苏州市主任委员。从新中国成立以来，她一直真诚拥护中国共产党的领导，热爱社会主义祖国，坚决走社会主义道路，积极参加各种社会活动，在党的统一战线政策的指引下，在团结民革成员及所联系的人士方面，发挥了积极作用。并经常寄情诗文，热情歌颂伟大的祖国，以自己的切身体验，宣传只有社会主义能够救中国的真理。词《满江红·祝建国十周年》，正是她讴歌伟大的社会主义诗词中的一首：

　　

　　大业宏开，看祖国河山面貌，思往迹，长征万里，烟云尽扫。社鼠城狐都灭迹，民丰物阜人称道。愿蜉蝣，痴梦及时醒，回头早。　　东风劲，阳春到，红旗展，光明照。使欧非澳美，多来怀抱，截取昆仑均世界，沧波更抗狂澜倒。祝万方，歌舞庆和平，共产好。

　　
1955年，祖母近二十年来的一个宿愿——将先祖父太炎先生遗体安葬到西湖南屏山麓民族英雄张苍水墓侧——终于实现了。自祖父去世后，国民党政府曾发布“国葬章太炎令”，却成一纸空文，所以祖父灵柩一直暂厝于苏州家的园子中。解放后，辛亥老人田桓将此事呈报周恩来总理，没过多久，就得到周总理的亲笔复信，说：“你的提醒很好，这是件大事，我们一定要安排好。我已发函告诉江浙两省隆重处理。”（冰夫、少冲《我所认识的孙中山——田桓先生访问记》）周总理在信中还赞扬祖父“是一代儒宗、檏学大师，学问与革命业绩赫然，是我们浙江人民的骄傲”等等，给了祖父很高的评价。于是祖父灵柩破例地得以安葬在西湖张苍水墓侧。该年的4月3日，在杭州举行了隆重葬礼，数百名亲友学生从四面八方赶来参加葬礼，所有费用都由国家负担，这真是名符其实的国葬。这旧中国办不到的事，新中国办到了，这国民党不愿做的事，共产党做成了。党和人民的大恩大德，使祖母感慨不已，今昔对比，她用诗锤炼出一句肺腑之言：“受恩容易报恩难”。

　　十二、怀念台湾亲友——“何事有家归未得”

　　祖母晚年，欣逢盛世，使她获得了幸福的晚景。她的诗词也一扫阴霾和忧郁，她将自己的命运与欣欣向荣的祖国结合在一起，写下了许多很有生气的诗词，今録二首如后：

　　

　　　一

　　日上晴窗暖，开轩有好风，

　　鸟呜深树里，人在百花中。

　　鸿润思归燕，云高盼落鸿，

　　情怀何以遣？ 莫放酒杯空。

　　二

　　莫道春将去，  郭原緑正肥，

　　满园新竹子，  一架晚蔷薇，

　　生意且自得，  行藏笑昨非，

　　漫劳车马客，  来款旧荆扉。

　　

　　祖母晚年，极为关心台湾回归祖国，实行祖国统一大业，她深切怀念在台湾的亲友故旧，殷切希望他们为祖国统一作出贡献。她经常撰写对台稿件，为台湾回归祖国，早日实现祖国统一的神圣事业作出了一定的贡献。1973年9月23日她在给我信中附来了她生日之作：《九十一岁初度，新知旧友同申祝贺，不禁远念台湾亲友，慨然有作》：

　　

　　台湾遥望路漫漫，  故旧飘零亦老残，

　　何事有家归未得，  鱼书何以报平安？

　　祖国光辉举世知，  邻邦节使竞相驰，

　　辉煌奠定千秋业，  半壁江山得几时？

　　吾生九一今初度，  阅尽沧桑几度迁，

　　余子纷纷零落尽，  只留正气在人间。

　　睦邻爱国为天责，  委婉依人性自羞，

　　功罪分明千古事，  悬崖勒马早回头。

　　

　　从《五十八初度述怀》到《九十一岁初度有慨》，历史时针只走过了三十多年，但她从心里感到是换了人间。面对海峡两岸的分裂，她渴望祖国早日统一，也无时无刻怀念远在美国的儿子，盼望人为的分离早日结束，使骨肉团聚。《望月有怀希墨》，正是寄托了她这种愿望：

　　

　　淡淡明河影，横斜一片秋，

　　谁将眉样月，挂上柳梢头？

　　旅雁应知候，啼蛩语自幽，

　　故园如可接，旦夕买归舟。

　　

　　在党和国家的亲切关怀下，祖母得享高寿，她94岁高龄还能作书，所作书件还参加中国书法家作品到日本展览，96岁的书法作品，还在国内多处展览，受到海内外好评，传为佳话。她在高龄，还是耳聪目明，牙齿不落，尚能穿针引线，可以读书作诗，还能嗑瓜子吃蟹，她参与国家政治活动，处处受到尊重，这样的事只有在社会主义中国才有。她常常以自己丰富的经历告诫我们说：“我经历满清、民国、洪宪、北洋、日伪、国民党、共产党，多少朝代，目睹先人梦寐以求的目标，在今天才得以实现，中国人已不再是东亚病夫，中国人不再受洋人凌辱，这说明共产党伟大，社会主义好，你们要听党的话，走社会主义道路，这才不愧为章太炎的后代，这才是我的孝子贤孙。”

　　祖母为人慈祥正直，非常关心我们下一代的成长，经常用祖父的事迹和新旧社会对比教育我们。她亲自教我读《古文观止》和《唐诗》，我参加工作后，在她给我百余封信中，无不充满对我谆谆教导。

　　她常言人贵有志，“譬如作个曲，画张画，做首诗歌，要有群众性、时代性、甚至要有世界性，要有将来性，那方始成功。这个谈何容易，但立志的人，不是完全无望的，我们做不到，也要想得到，若使目光近视，只看眼前或一角，这是没有前途了。（祖母1963年3月7日家书）

　　她憎恶不学无术，告诫我说：“望你随时接触旧文学，益处甚多，到应用时，方信我言不虚也。……虽我们在新时代做人，似乎不必看重旧的，但是懂得旧，不难懂得新的。”（1963年5月4日家书）

　　在读书内容上，她说：“你读诗最好古体诗，勿读近代的一些缠绵歌泣的作品，即使学到手，其格甚卑，而枉费精神。精神和光阴是人生最宝贵的，切不可浪费，幽思缠绵，是浪费精神的毒药，一中此毒，良药难治。”（1971年9月12日家书）

　　祖母最重人的气质，她说：“要把成败看得轻……有些人稍为好一点，就得意洋洋，有点失意，就垂头丧气，此种人是最卑劣的。”（1972年3月23日家书）

　　当我向她请教做人的座右铭可选哪两条，她毫不思索地回答道：“用耐苦耐烦和宠辱不惊，足矣!”

　　她最最讨厌尔虞我诈，甚至对于我与我父亲对弈，她也不喜欢，说：“何必父子勾心斗角？”在她生命最后几天，她对许多来探望她的人，一一翘起大拇指，屈动着表示谢意，而对一些一惯看风使舵的人，她一概不予答理。她不能宽恕狡诈。她也不能容忍坐享其成，曾作诗道：

　　

　　偶步园林去，  芳菲满眼新，

　　始知看花者，  不是种花人。

　　

　　祖母不但是这样教育我，也是这样教育其他青年人。1964年，她已八十三岁，江苏师范学院请她去讲授唐诗，她欣然接受了，接连去讲了多次。大学生们听说一个八旬老妇登坛讲学，纷纷争来听讲，教室里坐满人，窗前也站满了人。而祖母却从容不迫，讲解精辟，有条不紊，滔滔不絶，连稿子都不用，博得师生们一致好评。

　　十三、一代女诗人——“吐尽丝还化蝶来”

　　祖母仅仅读了两年书，靠了她自己的勤奋，达到了较高的文化修养，在诗词方面取得一定造诣，她不断探索，积累两千多首诗词，这些诗词，记载了一个世纪的时代变化，是很值得珍视的。祖母的诗词，除解放前在杂志上发表过一小部分和自印过《影观诗稿》、《影观词稿》油印本外（这两个油印本在今日已是难以觅得），大量作品未曾公开，所以对她诗词上的成就，今人还较陌生，而在老一辈文人学者中已早有公论。如黄朴先生（黄侃先生的夫人）曾说：“先师（注：指我祖父）文高汉魏，诗尠近体，词则絶不曾为，而大家（注：指我祖母）乃直己以陈，不屑师古，春风、红豆、秋霞、明珠，触目会心，都成絶唱。……体物缘情，弥臻佳妙，洵谓旷代清才，直与贺、柳并辔。”（黄朴《影观楼词序》）夏承焘先生说：“夫人词婉约深厚，讽世移人，短章小令，胥有不尽之意，无不达之情。几更丧乱，不以忧患纷其用志，取境且屡变而益上，其视太炎之治檏学，择术虽殊，精诣盖无二也。”（夏承焘《章夫人词集题辞》）余岩先生在《影观诗集序》中说：读其诗集“如坐危岩临絶涧而聆寒泉之咽，如入秋林而听百虫之号，如夜深山寂，杜鹃之啼月；如霜高风劲，孤雁之唳空。”郑逸梅先生提到一件事：1934年春，蒋吟秋先生主持江苏省图书馆事，馆内有铁骨红梅一株，邀汤夫人往赏，“翌日，吟秋作了一诗，便通电话给汤夫人，且诵且作。汤夫人谓：电话稍缓挂断，容我步韵一首。果然不数分钟，步韵诗电传吟秋，其敏捷有如此。”（郑逸梅《我与梅花共一家》）步韵之诗録如后：

　　

　　东风消息故来迟，  寒食梅花尚满枝，

　　桃李相逢应有恨，  输他香雪独矜持。

　　春衫初试越罗轻，  南国东风正薄晴，

　　秾李夭桃齐妒煞，  梅花香里过清明。

　　

　　对她诗词上成就是否评价妥当，我想最好还是有待在不久的将来，她的诗词稿得以付印后，由世人来评论吧!

　　粉碎“四人帮”后，祖母几十年来另一个夙愿——出版祖父全部著作，终于实现了。1979年，国家决定出版《章太炎全集》，出版社会同祖父学生和有关学者，专门来到苏州，正式与祖母面洽了出版事宜，了结了祖母四十余年来的一个最大心愿，尽到了她对祖父的后死之责。多年来她为了保全祖父的遗稿，手迹、书籍、文物，不知花费了多少心血，诚如上海古籍出版社在她老人家去世后发来唁电所说：“太炎先生弃世后，汤先生为保护整理遗书，殚精竭力，夙为海内推重。”

　　1980年2月和4月我回家时，她拉着我的手，还诉说自己再活一年要干些什么，能活二年要干些什么，倘活三年要干些什么；她还说：“你四十岁，我正好一百岁，我们合起来做个生日！”对生活她总充满希望，正如她早岁之作《春蚕》所说：

　　

　　春蚕不肯无情死，  吐尽丝还化蝶来，

　　历尽红尘终不悟，  此身只合化成灰。

　　

　　1980年7月，祖母因中暑，引起机体功能紊乱，致发肺炎，导致心力衰竭。1980年7月27日清晨五时十分，她的心脏停止了跳动，在经历了中国近代最动荡壮丽的九十八个春秋后，她静静地长眠了。

　　（写于1983年7月，发表于《浙江辛亥革命回忆録》续辑，《浙江文史资料选辑》第27辑，1984年6月。）