“文革”后我始有文字生涯，写作内容不外乎两类，一是近代史研究，二是两岸关系研究，这两类文字的代表作今已收録本文集的第一卷（两岸篇）和第三卷（历史篇）。但是，这期间我也写过一点有感而发的文字，这些文字大多是“豆腐乾”式的“报屁股”文章，散落于各报刊杂志。内容有对生命的感悟、有对事物的感慨、有对人物的评议、有对生活的感想、有对参政的认识、有对亲友的怀念……甚至有对花艹的抒怀，这些文章皆源自社会生活，是对社会的观察，是对生活的感言。这些文字既非严肃的学术研究，也非优雅的文学作品，虽不登大雅之堂，但却都是我用真实感情而阐发的一己之见，是我对社会、人生、事物……的一份情感，比起治史学和两岸关系虽少了点严肃，但多了点情趣，是我人生不可分的一部分，而且最动感情的一部分。

　　我的学术生涯始于很晚，1979年我才入上海社会科学院，开始获得与一般人一样的工作权力与尊严，那时我已三十八岁，将步入中年了。我甚为珍惜迟到的来之不易的新生，全身心地投入工作，往往一天当作两天用，尽量去阅读与写作。每日不工作到凌晨一二点钟是不敢睡觉的，企图去弥补过去的缺憾。我先后从事的史学研究和两岸关系研究，都是建立在基础研究基础上的，都需要大量的阅览，必须占有大量基础资料，因此几乎吸走了我全部精力。但是我又毕竟生活在一个大变动的时代，生活在一个改革开放的社会，1983年我即担任了上海市政协委员，二十多年来有许多参政议政机会，并连续十二年担任了市政府行风政风监督员，不乏瞭解社会的众多机会，不免被社会中一些事感动，被一些人激动，被一些活动冲动，写下了一些有感而发的文字，产生一二篇随想，也有应社会之约，写上一二篇体会之类文章，先后发表在各种期刊杂志上，久而久之，也累积了七八十篇之多。这完全是“不务正业”之作，也是没化多大力气之作，对一个严肃的学者而言，这完全是“戏作”，是“票友”之作。这些文章虽不是正经之作，但我写作时的态度依然是认真的，如同对待治史与治台湾研究。一如达摩面壁，始终在探索世上一系列“为什么”和“怎么办”，我是用我心来虔诚地回答这些问题的。

　　在我即将退休之前，编一集自己代表作时，我难饰对自己这些“戏作”的割舍之情，特选三十篇作品作为“社会篇”，也一并编入《面壁集》。也许这些作品会让我找到另外一些知音。尽管近代史和先祖父太炎先生离我并不算太遥远，但一旦脱离了研究，是再也写不出像样的作品；尽管两岸关系都是昨日与今日之事，但一旦脱离了基础研究，就没有发言权了，我深知我最终将与“历史篇”和“两岸篇”渐行渐远。但这些年来许多事与许多人让我欠下了许多文债，也许有生之年会去偿还，会与“社会篇”愈来愈接近，来回报这社会对我的养育。我一点点的知识皆源自这社会对我的吐哺，我无缘踏入高等学府深造过一日，而社会就是我的大学，教会了我奋斗执着、尊严自爱、辨别是非、从善弃恶、感动回报……，在实践中我付出过高昂代价，也让我有喜悦与丰收。因此描写这社会与回报这社会将是一个永恒无尽的主题。