我是一个无神论者。

　　我还是一个无党无派者。

　　但我的家中却供奉着达摩的画像与塑像。

　　我之喜欢达摩，并不是因为宗教的原因对他产生崇敬，我仅仅知他系印度人，梁武帝时渡海东来，入嵩山少林寺修行，面壁九年，潜修默炼，不为名利所惑，不为世俗所诱，不为权势所畏，终成正果，被尊为禅宗始祖。我崇拜达摩，是欣赏他超凡脱俗的气慨，独立思考的个性，嗜苦如饴的精神，静心治学的品格。

　　我生于动荡（生于抗战），长于忧患（长于各种政治“运动”），“文革”结束时，我已近不惑之年，在这之前，我作为一个“可以教育好的子女”，几乎无善可陈。近三十年的改革开放，我有了尽情工作的机会，先后从事了两项工作：先是在上海社科院历史所，从事我先祖父章太炎《全集》的研究、整理与出版；后是在上海台湾研究会、台湾研究所、东亚研究所从事两岸关系研究。前者是要对五十年前发生的事去作出客观的公正的评价，后者是要对每日发生的台海关系作出及时的准确的判断。探究历史的真实与研究现实的真相，都是坐冷板凳的活儿，也是充满禁区的职业。追求历史的真实，尤其是作为一个历史人物的后裔，要真正做到“汰华词、断感情”，诚非易事。追求国家的统一，要在两岸博弈中坚持求真务实，不人云亦云，要成为一个真正的“知台派”，为统一提供思想、理论、对策，实在可以说是一个悲怆与无奈的职业。这两个工作性质，都近乎于“谏”，自古以来，难莫过于谏，一个“真”字，说来容易做到难，其甘苦寂寞实难为世人所知，尤其在喧闹浮躁的今日，静心面壁，追求真经，更非易事。每当我在工作中遇到苦恼时，我会常常凝视达摩，从他忘乎一切的善于执守的精神中，从他苦思冥想的宁静与洒脱气慨中，从他嗜苦如饴的乐观表情中，获得砥砺，找到慰借。

　　有人把这种精神叫做“面壁精神”。学人李欧梵说：“做学问到日常生活，都应该有面壁的功夫，愈是忙碌，愈需要面壁，不断锻炼面壁功夫，才能开创个人的自由自在的空间”。他的业师史华兹教授曾告诉他，西方古代知识分子有两种生活方式——行动生活与沉思生活，前者好行万里路，后者好宗教哲学式的冥想。我颇赞同李欧梵先生之言，我大概是属于沉思型一类知识分子，好从沉思中去独立地回答诸多思考，是天生的不愿人云亦云的一种人，这大概都是基因作怪。西方许多学者在研究我祖父太炎先生后，非常不解他的思想与行为，他一生反对许许多多东西，似乎是一个天生的叛逆，于是美国学者傅乐诗写了一本名为《一个天生的桀骜不驯的怪人——章太炎》的书，日本学者河田悌一写了一本名为《否定的思想家——章太炎》的书，说我祖父为了中国的民主革命和寻找中国式发展道路，他几乎大胆地否定了一切——传统、西方经验、政治现实等等。我大概是不幸地受了这种遗传。

　　人降临于世，不仅仅是吃喝与劳作，还需要去回答许许多多生活与事业中的“为什么”与“怎么办”。还需要去穷究许多问题的“真相”与“真谛”，需要让自己的思想从此岸渡往彼岸，这大概就是人追求的精神生活与文化生活。人们在潜意识中都孜孜追求着“真、善、美”，憎恶“假、恶、丑”，这也是一种本能的追求。“面壁”就是认真地去思考这些问题，冷静地去回答这些问题，执着地去探索这些问题。“面壁”不是天马行空和胡思乱想，而要努力学习，去占有一切资料，加以细心梳理，去粗取精，去伪存真，要全身心地投入，不能故弄玄虚，不能不懂装懂，也不能浅尝辄止。

　　我是一个很平和很平和的人，但学术上却非常非常固执，为了探究真相，我甚至不愿受宗教与党派的禁囿，更何况屈从长官意志。近二十年来我的两岸关系论述大多收録于《两岸关系与中国前途》、《两岸关系与中国崛起》、《统一探究》三本论集，我的观点在港、澳、台及海外，尤其在华人世界更受重视与欢迎，而国内则总是在数年之后才会被有关部门接受，这期间少不了要像小学生一样被罚“立壁角”，然而我的观点又总能和以后的政策巧合，多次逃脱厄运，这是很幸运的，但在我心中却留下了累累伤痕。做台湾问题研究，是一个痛苦指数很高的职业，一个国家不统一，尤其像中国这样的大国，是一个国家最大的苦楚，它的影响是多方面的，甚至成为大国欺负的软肋，成为小国勒索的对象，影响了国家整体的崛起，一种悲愤的心情始终笼罩心头。而对台研究的本身又如此禁区林立，两岸相互博弈之得失，让人感到悲壮与无奈。做政策研究，迎合总是容易的，随大流还会有犒赏，而独立思考和求真务实则是会有风险的。尽管我的爱国思想与行为絶不逊于别人，但我的谔谔之言，还是常常让有些人感冒，这种生活与工作的心情，实难名状。在一次“艺博会”上，我看到一幅黑白的版画——浩瀚的江面上，皓月当空，照亮了江边大片芦苇倔强的白头，狂风掠过江面，无情地吹乱了芦苇的白发，无垠的天水之间，有几只夜鸟迎风疾驰，不知要飞向何方……。画中的悲壮旷阔，正似我心，我毫不犹豫地买下了这幅画。

　　我的一生也许注定要与统一大业结缘，先叔祖父章士钊先生（先祖父的义兄）晚年授命周旋于国共之间，致力统一大业，卒于衔命之际；先师伯曹聚仁先生（先祖父弟子）亦授命奔走于两岸，壮志未酬；今日我竟会追随其后，从事两岸关系近二十载，冥冥之中，或是一种宿命。倘若有统一的一天，也许谁也不会记得我们，但这是我们这一代人必须为之付出的代价，这也许又是一种宿命。

　　我不知道我对台湾问题的思考与探索是否真正有助于两岸关系，我只是始终将台湾民众视为自己的同胞，将台湾问题放在中国崛起的大格局中去思考，我的许多想法是受到“海协会”汪道涵会长的熏陶，我们曾如此深入而广泛地亲密而融洽地研究了台海领域的众多问题，他的睿智与豁达，远远超越了我们这一代人，我仅仅是继承了他的一些思想余绪而已。我虽然从事的是一项过于严肃和容易犯错的工作，但我应公正地承认，我的工作还是常常得到许多部门领导与海内外友人的鼓励与赞赏，他们给予了我很大的宽容与支持，他们才是今世的达摩，让我有勇气走到今天。

　　我的很多拙论是发表在《中国评论》上的，中国评论学术出版社曾将我关于两岸的论述出版过两个集子，今我老矣，郭伟峰与周建闽二兄，欲将我近年之作再出一集，只有真正有过共同历练的人才会拥有这样一份情谊，这让我喜悦无比。在这本文集中除了收録近年发表的两岸论述外，我还想将自己对近代史——尤其是对先祖父太炎先生研究的一些成果，以及平时忽有所思的一些短文，择其代表，一并收入。本文集从现实的台海问题与社会问题到历史问题，似乎不是同一个问题，而我认为所有现实问题不正是历史问题的延续吗？不知今何知古，不知古怎知今，这些都是我们每一个人都关切的问题。

　　先祖父太炎先生致力中华民族复兴，他的爱国主义精神在近代几乎是无可挑剔的，他为中国的政治史、文化史、思想史留下了众多遗产，研究他的专著多达近百种之多。他的学问太专业渊博了，许多地方是超出我知识范围的，使我没有资格去加以妄议。我只是广泛收集了他的史料，在史实方面努力去加以梳理，对他同时代的一些人与事作了一些探究，在戏说历史成风的今天，严肃而真实的历史渐被烟没，一些粗劣伪造的历史充斥于世，但我笔下的作品，将为读者提供一个真实的太炎先生而已——就像我向大家展示的一个真实的台湾一样。我不仅生活在这家庭，从小对史实耳闻目染，同时我曾广泛地收集了很多关于太炎先生的资料，因工作忽然转事两岸关系，许多资料和关于他的论述来不及继续整理与发表，只好留待退休后去完成，将来再贡献给诸位。另外，我写过一组关于社会与生活的一些随感，这也是我思想与学术的另外一个侧面，特録数篇，以供哂览。我在不知不觉中迈过了六十五岁门槛，离开半夜的钟声已很近了，作为一个灰姑娘，应该知所进退，该鞠躬谢幕了。上述三方面作品，皆这些年“面壁”所思而成，故将本文集取名《面壁集》，算是对自己过去的学术生涯一个小结。

　　本集絶大多数作品皆曾发表，为忠实于原有思想，一般不作删改，只有个别史论篇补充了一点史实。本书能结集问世，我首先要感谢我生活中最重要的三个人——慈母、贤妻、爱女，其次要感谢伟峰、建闽两位兄弟，还要感谢东亚所与社科院的众多同仁，当然还有诸如汪道涵等一大批领导和许多心心相印的友好。我是一个微不足道的人，又是一个拥有很多洁癖的人，性太直，近乎迂，太顶真，欠世故，太正经，缺情趣，论学历，“中学生，副教授”，还不齐，却能得以静心面壁，肆言无忌，能够享受种种宽容，还能成为上海市政府参事、市政协常委、社科院研究员、市政风行风监督员、市人民陪审员……，享有众多清誉，这实在太幸运了。

　　在此，请接受我深深的一个鞠躬，接受我无限的谢意！

　　

　　章念驰

　　（2007年6月12日, 全书定稿于2007年12月31日）