今天收到第三十八期《香港作家》，见香港作联与曾敏之会长、刘以鬯副会长致秦瘦鸥先生家属的唁电，惊闻秦老辞世，至为悲痛。

　　秦瘦鸥的成名作《秋海棠》曾风靡全国，蜚声东南亚，然其出版成书，也经历一段颇为曲折的历程。

　　秦瘦鸥，江苏嘉定人，学名秦思沛，是上海东吴法科毕业生。早期他用笔名“怪风”，写了长篇言情小说《秋海棠》，并通过友人介绍向《新闻报》副刊“快活林”投稿，三天五天便买一盒蛋糕或朱古力糖送给“快活林”主编独鹤，独鹤把礼物收了，但原稿退还作者，据说他们正在刊登张恨水的《啼笑因缘》，认为《秋海棠》著作人的名气与地位还够不上，而且怪风之笔名，登在大报上也不雅，所以才退稿。

　　这时，秦瘦鸥因为律师当不成，单恋陆小曼女士（即徐志摩的未亡人）未成，常借酒消愁，十分消极。

　　机会又来了，那时文人的笔名总是有一些鸳鸯蝴蝶派的气息，笔名多数用燕、鹃、鹤、鸥等字样，所以他改笔名叫“秦瘦鸥”三字。又通过朋友介绍，认识了《申报》编辑赵君蒙，他把旧稿《秋海棠》奉上，经赵向《申报》“自由谈”编辑周瘦鹃推荐，终于得偿所愿，全文连载，并引起轰动效应。“瘦田无人耕，耕开有人争”，他一位在德国领事馆工作的朋友十分欣赏秦瘦鸥的才干，想拿出一笔钱办报纸，请他当总主笔。秦瘦鸥欣然答应。但这时《秋海棠》还在《申报》连载，正进入高潮，秦瘦鸥颇知江湖道义，不想同时受两家茶礼，于是改变秋海棠的原先情节，写“秋海棠”在毁容之后，遭遇到种种不幸，最后跳楼自杀，他女儿伏尸大哭，惊天动地，写得十分凄凉，便结束了。没想到这一改，使情节更紧凑，高潮叠起，女性读者看到个个泣不成声，《申报》一时洛阳纸贵，这种效应，也使秦瘦鸥大感意外。

　　但办报，非秦瘦鸥内行，他只当了七天总主笔，报纸便停刊了。原因是销路太差，第二天只卖二千五百份，第三天卖二千份，第四天只销八百份，为不至于血本无归，办报人也只好作壮士断臂，关门大吉。

　　但有幸有不幸，小说《秋海棠》却由报纸打入社会，唱沪剧的筱月珍、邵滨孙等向他交涉要排演《秋海棠》，演出时竟全场满座。后又改编成话剧，由名演员石挥饰“秋海棠”，英子饰其女儿梅宝，演出更为轰动，连演数月，场场爆满，可能因太劳累，最后全体演员都病倒了，女主角英子因情节需要，日夜都嚎啕大哭，哭至末期肺病，戏迷闻讯，热情为她捐助药资，因已入膏肓，不治而死。再后来，张善琨把它拍成电影，行销全国，引起再次轰动。

　　秦瘦鸥与笔者也有交情，他曾寄送我一阙词《相见欢》，写道：

　　“呼朋直上崇阶，历亭台，细数残碑，翰墨畅幽怀。菊似海，槐如盖，绕花街，秋色扑人来。”

　　——调寄相见欢

　　 己巳十月重游杭州

　　 西冷印社作録请李远荣先生两正

　　秦瘦鸥 时年八十有二”

　　【赏析】

　　本文是一篇知识性、趣味性散文，一位几十年受到文学史不公正待遇的鸳鸯蝴蝶派作家秦瘦鸥，风靡一时后便逐渐背影模糊乃至被人遗忘。今天我们从历史的尘封里把他翻阅出来，就会惊奇地发现秦瘦鸥那些鲜为人知的往事：原来当年声名鹊起的秦君也经历过退稿的挫折；这位“惯写才子佳人”的作家自己的确也曾情场失意、事业难成，只好借酒浇愁；即使是《秋海棠》一纸风行后，他的人生仍然潮起潮落。如许尘封的故事，提供给我们的就不仅仅是史料的认识，它们藴含着一个作家所走过的道路的曲折和艰难。

　　“翰墨畅幽怀”，作者朴实的行文中隐隐贯注着对名人作家的景仰深情，这正可切入和安慰秦瘦鸥那饱经风雨的人生。题目虽曰“闲话”，其实丝毫没有旁观的意味。文中所重提的故事，看后令人心情沉重，它给人许多社会人生的启示，“闲话”不闲，本文以一则唁电开始，“惊闻秦老辞世”。那么，曾令洛阳纸贵的作家秦瘦鸥的身世背景、人生经历、创作状况等，自然会引起读者的关心和兴趣。在片刻的好奇心满足之余，又可以获取点滴的知识和感慨，这正是阅读《闲话秦瘦鸥》的妙处所在。

　　（作者：李远荣）