现代香港人不懂得什么叫住店，不过你如果说：住酒店，他们就懂了。不错，住店就是住旅馆的意思，不过，怎么好把金碧辉煌、席梦思、地毯、空调、电视机一应俱全的现代酒店与内地小城的木板小店相提并论呢？

　　而且在内地，你如果说“酒店”，小老百姓是不懂的，在他们心目中，酒店就是酒店，旅店就是旅店，两者区别大着呢！

　　当然我这里指的客店，也不是艾芜《南行记》中那种走私客毒贩子出没的山乡黑店，说起“住店”这个词的时候，我心中涌起的是六七十年代我在内地走南闯北时，住过的大大小小形形色色的旅舍，它们小到只有三四间木板小屋，大到号称宾馆，拥有大厦、花园和车房，不过奇怪的是，当我回首往事，那些高级宾馆倒是朦胧模糊，记忆中挥之不去的，偏是那些偏远简陋的村居客舍。

　　六十年代末，有一次我独自投宿在洞庭湖畔一个乡镇客店，我住进去时，柜台上只有一个四、五十岁的男人在算账，他接过我的介绍信研究了半天，才慢吞吞地问道：“新疆来的吗？”“新疆？”我一惊，才想起递过去的这张介绍信是朋友炮制的，天知道她从哪里盖得这颗大印，糟糕的是我也忘了介绍信上公章的具体机关。幸而这小老头也没有再问下去。随手就扔过来了一串钥匙。我住进去之后才知整个这栋公社招待所就只我一个人住。房间像牢房，一张床上铺着张草席，一只硬梆梆的枕头上枕巾也没有。我把所有的门窗都仔细拴好，又将屋中惟—一件家具床头柜推到门口顶住门，果不期然，半夜里我听见钥匙插入门锁里的声音。

　　我跳了起来，大叫：“谁！”

　　“是我。”传来的是柜台老头不高不低的声音，“我来告诉你，这屋刚死过人，还是换间屋吧！”

　　“不怕！”我亦不高不低地答道，“我手上有刀，是人是鬼都跟他拼了。”

　　半晌，脚步声渐渐远去。一夜无事。

　　这还不算最惊险的，我的住店经历中，最惊险的一次大概要算七三年在海拉尔的那一次。那次我深夜三点到达这座草原边上的小城，列车上稀稀拉拉下来的旅客不过十几人，海拉尔车站离市中心有几里远，一条孤零零的冰封雪盖的小路通往黑漆漆一片的城市。我跟着几个旅客后面走，渐渐地看到几点灯光，他们说这就是市中心，前面有个旅店。

　　果然，走不几步，就有一盏昏暗的街灯照见了一块招牌：红旗旅店。

　　我忙奔过去推门，不料门竟没关，一推，便吱呀着开了，我一脚踏进去，只觉得脚下一大堆软呼呼的东西，心一慌，身子一倒，呼拉一下直跌进门去，来了个嘴啃泥。

　　手忙脚乱爬起身来，才看见对面柜台上一个年青男人的面孔对着我望。我以这种姿态踏进他的旅店，看来并未引起他任何惊奇，他一派见怪不怪的镇定，心平气和地说：“小心看路嘛！这里到处是醉鬼。”

　　我这才发现刚才绊倒我的是一个醉倒在地的男人。一身蒙古打扮。 

　　“蒙古人？”我问。

　　“可不，这里个个是蒙古人，你不是吗？”

　　我这才知道错闯到蒙古客店来了，但是深更半夜，再出去另找客店又实在缺乏勇气，这服务员安慰我道：“就先住这里吧！也没有什么可怕的，你别去招惹他们就是。”

　　他分给我一个单间，叮嘱我道：“进去就要把门拴好，记住，听见任何声音都不要开门。”

　　过不了多久，我就明白他这叮嘱的意义了。

　　起先是有人来敲门，我不理睬。敲门声渐渐变成捶门声，我坐在床上看着那张被捶得直抖的门，不得不开始思考万一门被捶破，我将如何夺门而出的问题。然而这时门不捶了，顷刻的宁静之后，响起了一种近似狼嗥的嚎叫。美国诗人金斯基的长诗《嚎叫》，我是好几年后才看到的，我想他大概也有我这种与醉鬼同住的经历。醉鬼的嚎叫，无遮无盖，无阻无碍，那是世界上最坦荡因而也最凄厉的嚎叫，我仿佛直接地看到了他心灵上的伤口，血红狰狞，令人不寒而栗。

　　第二天天一亮，我就赶紧去柜台结账，昨夜那服务员竟然若无其事地望望我，道：“昨夜还可以吧？”

　　直到今天，我都琢磨不透他这话究竟是讽刺还是真心的问候。

　　再缺乏想象力的人，在中国住过各种各样的小客店之后，也会成为小说家。

　　【作家小传】

　　王璞，1950年出生于香港，不久即随父母一道返回大陆，在北京和大兴安岭度过童年，在长沙度过少年和青年时代。其间作过工人、教师和编辑，没有读过大学本科，却于1985年考入华东师大攻读硕士生，获硕士学位。1989年居香港，先后任职《东方日报》、《星岛日报》，现为岭南学院教师。作品有小说集《女人的故事》、《补充记忆》，散文集《呢喃细语》等。

　　【赏析】

　　这是一篇叙事性散文，追述作者两次在中国内地投宿乡镇小店难忘的记忆，题材新颖而富刺激性，这相对于长期生活在大都市的人们（尤其是香港人）来说，最大的吸引力在于陌生引起的好奇心的满足。

　　本文最引人瞩目之处是写了内地人对待惊险而恐怖的事的淡然态度。作者六七十年代两次在内地住店，第一次是住洞庭湖畔的鬼店，先是半夜听见钥匙插入门锁的声音，继而又被告知这里刚死过人；第二次是住海拉尔旅店，刚踏进门就碰到醉鬼横陈门口，接着便在夜半人静之际听到醉鬼的“嚎叫”。这两次经历对作者毫无疑问是不寻常的、可怖的，但那站柜台的人却毫不在乎，见怪不怪，或“慢吞吞地”说话，或“心平气和”地说话，他与作者的心态形成了鲜明的对照，也与一些地区的金碧辉煌、席梦思、地毯、空调电视机一应俱全的现代酒店形成鲜明对照。这就从一个侧面反映了六七十年代也就是“文革”时期我国内地的落后、破败以及人们的精神状态。

　　善于渲染气氛是本文的一个特色。作者对住店之前、住店期间以及周围环境的描写，都令人感到阴森而心慌慌。这篇散文具有故事性，作者的叙事文字相当形象化且富有色彩，“这小老头”，“随手就扔过来了一串钥匙”，“一堆软呼呼的东西”，等等，于通俗中显个性。而且讲故事时不紧不慢，有节有拍，能扣住读者心弦。

　　（作者：王璞）