三轮车是一种可爱的交通工具，但同时亦是一种最残酷的交通工具。

　　在南洋一带，三轮车很盛行，因为许多地方生活水准不高，一般人很难买得起私家汽车，要想有私家车的感觉，而不用付出私家车的价钱，就只有乘坐三轮车了，一坐上去，世界只是属于自己一个人的，车子走动时，凉风便自然从前面来，而外面的世界，亦骤然变成动画，轻柔舒缓地从你的两边掠过。而在后面更养活了另一个人——南洋的生活水准不高，因此踩踏三轮车，变成一种很普遍的做活方法。

　　但在昔日的唐山，他们就算想去做，亦未必一定可以活；但到了南洋，可以做的方式多了，因此想可以活的机会亦大了。其中一个最简易的方式，就是租一辆三轮车，每天扣掉车租，还可多吃几碗饭；每天若果少吃一碗饭，更可有多几角钱，省下来购买一辆只属于自己的三轮车，做起最起码的头家来。这会是人生的转捩点，只要不讨老婆，就会有真正的积蓄，做起真正的头家来。但真正的头家到底又有几个呢？还不是要养妻活儿。最后卖掉三轮车来养妻活儿，重新租一辆更便宜、亦当然是更破旧的三轮车，寄望儿子长大后，再有机会做起头家来。

　　这是生命中的循环，而不是境遇的逐步改善。因此我在昔日新加坡的三马路，经常在午夜过后，可见三轮车夫躺在前面的坐椅上睡觉。三轮车是家，三轮车是一切，三轮车亦是一生，一生就不停地踩踏，一生就踩踏在三轮车下面！到最后呼完最后一口气后，三轮车就交给另一个三轮车夫，继续未完的人生接力赛。

　　但在接力赛的过程中，他们仍然尽自己所能来付出。一九五三年陈大使宣布要成立南洋大学时，新加坡的三轮车夫首先响应义踏。跟着是吉隆坡的三轮车夫，跟着是其它地区……他们贫穷，但他们有的是气力；他们不懂中国文字，但他们最尊重中国文化，并且要发扬中国文化，他们更希望自己的子孙，或别人的子孙，不再掉进他们生命中的循环！

　　到了最近，新加坡的三轮车是絶迹了。这正代表新加坡的进步，因为新加坡的人已不需要用这种最简易的方式来做活。这种方式，其实是最无奈的。

　　但在印度尼西亚，在泰国，在马来西亚的许多城市，三轮车夫仍然存在，华人仍然存在于三轮车夫中。这些华人，肯定已非第一代的三轮车夫。

　　有一次在马六甲，我从青云亭雇车往南沿着海岸走，准备吸些海风。沿岸的涛声，沿路的椰树，以及椰树后面、印度洋的落日，都使我感到生命的可爱。但三轮车夫却突然从后面问我：

　　“前面就是中国山了，参神许愿以后就不应当去坟场的。”

　　青云亭建于明末，但中国山在明初已出现，这又是否我们漂洋至此的祖先辈，看见同坟累累，才感到人生的无常，才动起念头，烧香拜佛呢？但三轮车夫又是否感到烧香拜佛以后，可以免掉结束于中国山的命运呢？

　　三轮车夫无疑在继续未完的人生接力赛时，需要希望，因此他们需要青云亭，他们并不希望见到中国山；虽然中国山的存在，是许多百年的事实。

　　由于我们的坐椅是在三轮车夫的前面，因此我们觉察不到三轮车夫的存在，存在着无奈的人生接力赛，从青云亭开始，在中国山结束。我们更观察不出存在着的残酷，一下一下、一步一步、一晃一晃地踩踏着，踩踏着每个清晨、每个深夜、每个年岁、每个人生；踩踏着欲望，踩踏着失望，亦踩踏着絶望。

　　更由于后面每一下、每一步、每一晃的残酷踩踏，我们自会错觉地欣赏前面，轻柔舒缓地从两边掠过的可爱的动画！

　　【作家小传】

　　黄康显，广东中山人，香港出生，英国剑桥大学博士，曾任剑桥大学邱吉尔学院院士,现任香港“英文笔会” 会长，香港大学校外课程部高级讲师。60年代中以一首小诗刊登在《文坛》，而走上文坛。1981年从剑桥回香港，在《公教报》写专栏。他以黄康显的名字写政论，以黄傲云的笔名写小说。作品有《飘泊的迷梦》等。

　　【赏析】

　　三轮车是一种极普通的交通工具，世界各地都有。但南洋的三轮车却浓缩着一部华侨工人的辛酸史，在旧中国，穷苦人民被迫漂洋过海，在南洋各国以三轮车为求生手段。他们夜以继日地踩车，先是租车，有了积蓄，便买了一部属于自己的车。但过不久，为了养儿活口，又被迫把车卖掉，重新租车。他们吃在车，睡在车、以车为家，车是他们的一切，直至呼完最后一口气，就把三轮车交给另一个车夫，“继续着未完的人生接力赛”。三轮车夫也有过自己的愿望，他们建青云亭，烧香拜佛,但最后还是免不掉从青云亭走到中国山。作者以极简洁的文字,写了他们生命中的循环，概括了南洋华侨工人自明初以来的苦难史。

　　作者曾在南洋一带有过较长的生活，对三轮车工人的命运感同身受。因此作者在叙写他们的苦难史时，文笔是感伤的，感情是沉痛的。

　　
　　（作者：黄康显）