最早“认识”的是他的一双小脚丫。

　　还未亲过他的小脸蛋，捏过他的小鼻子之前，就已经抚过他的脚丫子。不仅仅抚过，还尝到它的“厉害”：被它狠狠端蹬的滋味。

　　在日趋先进的现代社会，不少同性的朋友都不太愿意为“母亲”说伟大，自己却嫌太长的绳索捆绑。但是，一旦宣布新的生命在孕育中，还是带给人们喜悦和兴奋的。因此自那一刻开始，亲友们在道贺关心之余，都不忘向我传授一些怀孕和育婴的经验。

　　我晓得了到一定时间，小生命将会“动”之后，就耐心地等待这一刻的到来——仿佛一只耐心孵蛋的母鸡。

　　“那一天”终于来临。

　　晚饭后，我们坐在电视机前，借不用思考的节目松弛自己。突然，肚子里有个小东西在蹦跳：一下！又一下！是很轻微的颤动，令我想起池塘边上的小虾，可又是那般真实。在这之前，我只能抽象地知道我正“怀孕”，而腹部平坦如昔。除了胃口稍变之外，什么动静也没有。

　　当我从这期待已久却又突如其来的惊讶回转过来后，第一个反应，便是赶紧抓过老公的手，想让他分享这份喜乐。

　　拉着他的手指左按右捂，盯着他的眼睛，预支着惊喜，无奈他一脸懵然。

　　这只淘气的“小虾”，看来只想放“讯息”先给妈妈知晓。

　　到了七个多月时，晚上睡觉，腹部会忽然隆起一个小球。看它一鼓一鼓踹蹬的样子，我猜是那双捣蛋的小脚丫。

　　躺在床上，漆黑的夜重重包围我。抚着他的脚，我在想：他究竟是开心雀跃呢还是不开心在哭闹？

　　回答我的只是时钟单调而沉重的“嘀嗒”、“ 嘀嗒”。

　　丈夫没有传宗接代的思想，因此要不要孕育新的小生命，决定权便交在我手上。

　　“专制”可能简单，自己抉择反而复杂为难。天性寡断的我思前想后，顾虑多多：怕接近高龄产妇对婴儿有不良影响，又怕做惯职业女性无法两者兼顾。

　　随着小生命的生根，一切问题似乎都不重要了。可是在这万籁俱寂的深夜，被小家伙一脚踢醒的我，一边抚着他，一边不禁在想：我选择带他来到这个世界，而他却没有“来””或“不来”的决定权。如果让他决定的话，他会不会喜欢地球？他那样用力使劲在踢蹬，难道已经表示反对？

　　回答我的，依然是沉重的“嘀嗒”、“ 嘀嗒”。

　　我们脚下的土地，曾经是多么富饶和美丽，纵横亿万公里的太阳系，只有地球得天独厚、承蒙厚爱，被赐予空气水分以及一切适合生物生长的条件和环境。其它的行星和卫星，却只有无边死寂的山岩。

　　我们有锦绣壮丽的长河巨洋，有如诗似画的万壑千山，自然界万物竞存，而人类在这广泰丰腴的土地上称“王”。

　　可悲的是福中人不知福。多少年来自毁家园：生态环境遭破坏，空气水源被污染，灭絶了珍贵的动植物，更糟的还相互戮杀……

　　有没有想到：在新生命即将降临之际，我们可以捧交的，是否一个美丽的世界？千千万万母亲，是否放心让孩子的双脚踏上这块疆土？

　　一

　　答案显然是我无法获得的，而小家伙“冬冬冬”的脚步声却已经迫不及待地传来。

　　早产了三个多星期的我，被清早金色的晨日唤醒，清晰忆起昨夜的梦。去世两年多的祖母知道我产下儿子，高兴得合不拢嘴，一再教我如何抱婴儿如何喂奶，就像多年以前她耐心地一笔一划教我写字。

　　要不是病魔过早地夺去了她，此刻她该立在我床头，抚着我的头发，轻声问我饿不饿。

　　生命有时像满园鲜花，有的凋谢了，有的刚绽开。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，定庵先生深情的诗句，此刻温暖我的心。

　　我在想象儿子的模样。一直以来，我希望他长得像父亲。其实，在他降临的那一刻，我们母子是能见面的。记得医生重重拍打我的脸颊，叫我的名字：“醒醒醒醒，看看你的儿子！”

　　我使尽力气，想睁开双眼，可惜眼帘如铅，如何也睁不开，一下子，又昏睡过去。

　　剖腹产后的第四天，我终于有机会看儿子。从产房来到楼下的育婴房，坐在满是阳光的窗下，焦急地等待。

　　从护土手里接过BB，看着襁褓中的他却有点迷惘。那样轻微细小，想不到踢妈妈腹部时竟有劲之极！

　　阳光从窗帘后照进来，静静地睡在妈妈臂弯的小儿，脸上细细长着一层金色的绒毛！均匀的呼吸牵动颤动的鼻翼，嘴角露出一丝笑意，是否为妈妈的头一次抱拥而欢欣？

　　解开围巾，我想看看踢我的小脚丫。是粉红色的，细小得可以握在掌心。脚趾像晶莹的玉米粒，脚底有细细的纹路。想起一幅摄影名作，一双初生婴儿的脚，脚趾调皮地张开，散发新生命顽强的气息，女摄影师附上印第安人的短诗——

　　

　　长河奔腾，

　　大海歌唱，

　　巨洋咆哮，

　　潮汐不停。

　　

　　我是谁？

　　一颗微小的石头

　　在恒古的岸边，

　　究竟我是谁？

　　谁在问我是谁呀，

　　这就足够了么？

　　

　　二

　　一天两天，一个月接一个月，婴儿像气球，眼看着胀大。小小脚丫是见证。以前抱着他，小脚握进掌心还绰绰有余，后来渐渐握不住了，前前后后都伸了出来。

　　帆儿脚趾头特长，没想到连这也承受他爸爸的遗传。足踝间一圈胎印，像戴了对玉镯。

　　洗澡时，又恢复在妈妈怀里的佻皮，连踢带蹦，闹得水花四溅，他则毫不惧怕而越玩越乐。

　　过了四个月，他开始注意起自己的一双脚，常常抓在手中细细瞧，末了，还塞进口中尝尝。

　　五个月生日，爷爷送他一架学行车。于是，我到百货商店为他找鞋子。

　　架子上，琳琅满目花多缭乱。呢的布的绒的皮的，各式各样色彩缤纷。几乎每一双每一对都叫我喜欢，我站在架边竟挪不开了。

　　先挑一对粉蓝软底的，怕幼嫩的脚丫踩不惯坚硬的地。然后又买了羊毛的，贪它可爱：造成小白兔形状，有长长的绒毛，红红的眼睛。

　　穿上鞋子，他居然挺喜欢走路。蹒蹒珊珊地立起来，摇摇晃晃是一步，又一步……双眉紧蹙，神态认真而一丝不苟。

　　最后，一屁股坐回小坐位上，当大人们齐声喝采时，他才抬起惊喜的小脸，大概还在奇怪“第一步”是如何走过来。

　　三

　　闭上眼睛，想象他的人生路——

　　做母亲，谁不希冀孩子走的是鲜花铺满的阳光大道，没有坷坎，不会崎岖，永远一帆风顺……当然不可能。

　　漫长的人生路在他自己的脚下，我生了他的脚，却不能代他走。

　　“路是人走出来的”，只要有健壮有力的脚，就像有好蹄子的马,路遥和艰苦都不怕。

　　妈妈，只能殷切地注视他，默默地祝福他……

　　【作家小传】

　　舒非，原名蔡嘉苹，原籍福建晋江县，父亲为厦门大学外语系毕业生，她出生于厦门鼓浪屿。读小学时便对文学发生兴趣。1977年春获准来香港定居。主要从事文字编辑工作。

　　【赏析】

　　大凡写母爱，喜欢从儿女的角度去观察和感悟，本文的独特之处却是以一位初为人母的女性对于“小生命”丰富而细腻的感受，来凸显母爱的伟大。当“小生命”萌动伊始，母亲体验最深的是那一双极不安分的“小脚丫”，它们的一举一动是那么应和着母亲敏感而纤细的心跳，特别是那一阵阵焦灼的期盼与等待，不知让母亲度过了多少又惊又喜的不眠之夜。对自己小生命的关注又扩展到对脚下土地、对整个地球的热切关怀：生命，它多么来之不易、多么珍贵！然而，在这个生存空间日渐萎缩的地球，一个新生命降临人间，母亲又怎能不替他日后的成长满怀忧患之心呢？

　　“脚”在本文起到了关联着母爱和人生道路的象征作用。从它在母亲腹中顽皮地闹腾到坠地后人生旅途的蹒跚学步、趋走奔跑……，“脚”成了母爱牵系的情感纽带。母亲总是那么细心地注视着它一天一天的变化，并希望自己能亲自为它设计人生的一步步脚印。但她又深知：漫长的人生路，还得靠他自己去走。“我生了他的脚，却不能代他走。”显然，“脚”既附丽了深挚的母爱，又寓含着深切的人生哲理。

　　本文典型地体现了女性作家细致的笔法，朴实冲淡的描写语言中饱藴了诗一样的浓情，尤其这是亲身体会后无遮拦的母爱流泻，读来倍感行文构思的眞挚、亲切和动人。

　　（作者：舒非）