窗外是一片漆黑，我看不见半个影子，是微风还是轻雾在我屋瓦上走过，散着一种低微的声音，但当我仔细谛听时，觉得宇宙是一片死沉沉的寂静。我两手捧我自己的头，肘落在膝上。

　　我又听到一点极微的声音，我不知道是微风，还是轻雾；可是当我仔细倾听时，又觉得宇宙是一片死沉沉的寂静。

　　我想这或者就是所谓寂静了吧。

　　一个有耳朵的动物，对于寂静的体验，似乎还有赖于耳朵，那么假如什么也没有的话，恐怕不会有寂静的感觉的。在深夜，当一个声音打破寂静的空气，有时就陪衬出先前的寂静的境界；而那种似乎存在、似乎空虚的声音，怕才是真正的寂静。

　　在人世之中，严格地说，我们寻不到真正的空隙；通常我们所谓空隙，也只是一个若有若无的气体充塞着，那么说寂静只是这样一种声音，我想许多人一定会觉得对的。

　　假如说夜是藏着什么神秘的话，那么这神秘就藏在寂静与黑暗之中。所以如果要探问这个神秘，那么就应当穿过这寂静与漆黑。

　　为夜长而秉烛夜游的诗人，只觉得人生的短促，应当尽量享受，是一种在夜里还留恋那白天欢笑的人。一个较伟大的心境，似乎应当是觉得在短促的人世里，对于一切的人生都会自然的尽情的体验与享受，年轻时享受青年的幸福，年老时享受老年的幸福。如果年轻时忙碌于布置老年的福泽，老年时哀悼青年的消逝，结果在短促一生中，没有过一天真正的人生，过去的既然不复回，将来的也不见得会到。那么依着年龄、环境的现状，我们还是过一点合时的生活，干一点合时的工作，渡一点合时的享受吧。

　　既然白天时我们享受着光明与热闹，那么为什么我们在夜里不能享受这份漆黑与寂静中所蓄的神秘呢？但是这境界在近代的都市中是难得的，叫卖声、汽车声、赌博声、无线电的声音，以及红緑的灯光都扰乱着这自然的夜。只有在乡村中，山林里，无风无雨无星无月的辰光，更深人静，鸟儿入睡，那时你最好躺下，把灯熄灭，于是灵魂束缚都解除了，与大自然合而为一，这样你就深入到夜的神秘怀里，享受到一个自由而空旷的世界。这是一种享受，这是一种幸福，能享受这种幸福的人，在这忙碌的世界中是很少的。真正苦行的僧侣或者是一种，在青草上或者蒲团上打坐，从白天的世界跳入夜里，探求一些与世无争的幸福。此外田园诗人们也常有这样的获得，至于每日为名利忙碌的人群，他永远体验不到这一份享受，除非在他失败时候，身败名裂，众叛亲离，那么也许会在夜里投身于这份茫茫的怀中获得了一些彻悟的安慰。

　　世间有不少的人，把眼睛闭起来求漆黑，把耳朵堵起来求寂静，我觉得这是愚鲁的。因为漆黑的眞味是存在视觉中，而静寂的真味则是存在听觉上的。

　　于是我熄了灯。

　　思维的自由，在漆黑里最表示得充分；它会把旷野缩成一粟，把斗室扩大到无限。于是心板的杂膜，如照相的胶片浸在定影水里一般，慢慢地淡薄起来，以至于透明。

　　我的心就这样的透明着。

　　在这光亮与漆黑的对比之中，象征着生与死的意义的，听觉视觉全在死的一瞬间完全絶灭，且不管灵魂的有无，生命已经融化在漆黑的寂静与寂静的漆黑中了。

　　看人世是悲剧或者是喜剧似乎都不必，人在生时尽量生活，到死时释然就死，我想是一个最好的态度；但是在生时有几分想到自己是会死的，在死时想到自己是活过的，那就一定会有更好的态度，也更会瞭解什么是生与什么是死。对于生不会贪求与狂妄，对于死也不会害怕与胆怯；于是在生时不会虑死，在死时也不会恋生，我想世间总有几个高僧与哲人达到了这样的境地吧。

　　于是我不想再在这神秘的夜里用耳、眼享受这寂静与漆黑，我愿将这整个的心身在神秘之中漂流。

　　这样，我于是解衣就寝。

　　【作家小传】

　　徐吁，1908年生于浙江省慈溪县。1931年毕业于北京大学哲学系，曾任《人间世》、《天地人》等刊物的编辑。1936年赴法国留学，回国后住在上海，以卖文为生，写下《吉卜赛的诱惑》等小说多部。1950年赴港定居。曾任教于新加坡南洋大学、香港中文大学新亚书院、浸会书院等。散文集主要有《春韭集》、《海外的情调》、《海外的鳞爪》、《西流集》、《蛇衣集》、《传薪集》、《三边文学》等。

　　【赏析】

　　在大学时主修哲学又学过心理学的徐吁，其作品往往含有一些哲理的成分，散文《夜》即如此。

　　夜是寂静的，但夜又是神秘的，既然在白天自在地享受着光明与热闹，又何妨坦然地享受夜的漆黑与寂静？

　　无边的夜给了徐吁一个自由空旷的世界，一种无比坦荡的心境，使他能够无拘无束地展开思维，驰骋心灵。文中出现了一些二元对立的矛盾概念：动与静、光明与黑闇、夜与昼、生与死，它们相互映衬、相互依存而又对比互现的关系，闪现出辩证的哲理之光。如动与静，“在深夜，当一个声音打破寂静的空气，有时就陪衬出先前的寂静的境界；而那种似乎存在、似乎空虚的声音，怕才是真正的寂静”。有着王籍诗“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的境界。

　　或许是受中国传统文化的儒染之故，徐吁文中有一股清明的禅意。他认为在光明与黑暗的对比之中，象征了生与死的意义，所以生与死，正如同昼夜的转换，如同光明与黑暗的交替，是再自然不过的事情，那么又有什么人世的悲剧与喜剧可言？享受静夜是一种幸福，凡人无法体会得到，而苦行的僧人或田园诗人则会获得。作者对白天与黑夜的彻悟，体现了他对生与死的态度。文中于他独到、深邃的体验之中，散发着“明心见性”的禅意。


　　（作者：徐 吁）