少女的时候，我很爱看小说，对于作家有一种微妙的神化情感。如愿以偿，我嫁了个作家。“现实”总比不上“希望”的好，还是像他常说的“近庙渎神”？或是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”？我总觉得不如想象中那么幸福、富有诗意，甚至还泛着一丁点黄连的苦味。我宁愿把智慧、明哲、闪光的“作家”称号作为偶像崇拜在心里，不愿活灵灵的作家给我朝夕相处，使我心中透出一丝丝凉意。

　　我的丈夫可算是颇有名气的作家了，刚进不惑之年就写了十几本小说、散文，要是在大陆，早就可以领到“专业作家”的工资了。但是在香港，他和许多作家一样，创作只不过是业余的笔耕罢了。

　　自古文人生活多清苦，我们也是如此。房子是租的，租金占去我工资的三分之二，不到一百平方尺的房子里，一架双层床，两个抽屉柜，一排书架。电视机放在柜面上，电冰箱放在门口。一张四方桌，既是饭桌，又是他写文章、两个儿子做功课的写字台。我喜欢整洁、美观，房间虽小，起先倒布置得舒适宜人，谁知他的书、稿、杂志与日俱增，从书架上挤出来，跳到房间的各个角落，弄得室内乱七八糟。我对着泛滥的书籍，只有耸耸肩膀，摊摊手，无可奈何地摇头。谁叫我是作家的妻子!

　　他在写字楼工作，工资不高，要供两个孩子读书，还要负担父母一部分生活费。香港是高消费的城市，我精打细算过日子，月间才有些微储蓄，总希望能买一层楼，但儿子一场病，买楼又成为“壁上画饼”。

　　他上午七点多就赶去上班，傍晚五点多钟下班返家。一回到家里，他不是抱着书看，就是伏案写文章。我这主妇就忙了，拖着疲惫的脚步从工厂归来，马不停蹄的做家务。小儿子放学要去接他，忙不迭地买菜、烧饭、洗衣、搞卫生。他体谅我辛苦，原先自己洗衣服，但他心里想的是文章，白衬衫洗成黄衬衫，后来我干脆把他的衣服包下来洗。他建议我买个洗衣机，但自己没房子，放在哪里呢？他呀，在小说里就会站在主人公的立场，把他们的生活安排得井井有条，可是家里的事，就全推给我，他一概不过问。有时，我干活儿干累了，也会发牢骚，嘀咕起来，弄得碟儿盘子叮当作响。可他只是看了我一眼，也不发脾气，那歉意的目光又使我心软下来。

　　我又爱他，又恼他，觉得他很可怜。但一想，似乎自己比他更可怜。一天工作之后，我很想看看电视，虽然他从来不介意我们吵扰他，但是，每当我看到他那皱起眉头，竭力集中精神思索的苦劲儿，我只好把电视机关掉。我心里一直盘算着，要租间房子给他做书房，但心里的算盘一响，不行，这么一来，我家的经济就要捉襟见肘了！叹了一口气，只好大家将就一些。他倒很乐观，常常自嘲说：“文章穷而后工”！我很想看电影，看着人家双双对对出入影院的幸福情景，我多希望他陪陪我呀，可他总是内疚地向我笑笑，温和地说：“我要写点东西，你带阿奇、阿勋一起去看，好吗？”我的戏瘾就全消了。公众假期，我真想和他一起逛公园、走亲戚，也让儿子开开心。每一次他总是抱歉地对我说：“对不起，我想利用这休息的时间赶出一篇小说来。”说着，亲热地送来一个吻，我还他一个努嘴和怨眼！

　　平时，他常常沉醉于自己的思索里，心不在焉。跟他讲话，有时真想发火。似乎他很注意听讲，但往往听到最后，却猛醒过来发问：“哈？你刚才讲什么呀？”真是恼死人！

　　他跟我生活在一起，可他的魂儿却常常在他创作的小说里遨游。他为书中人的堕落、犯罪而悲愤，为他们的新生、进步而高兴，喜怒哀乐贯注其中，爱与恨泾渭分明。有一次，他写完一篇小说后，闷闷不乐了半个月，原来书中的女主人公跳海自杀了！我见他失魂落魄的样子，真有点妒忌这些笔下人物，分去了丈夫对我的关心和爱恋！

　　亲戚朋友常约他出去饮茶，他总是左右为难，多半婉言谢絶了。因此就有人讲风凉话，说他有名气了，看不起人了；有人说他落落寡欢，不懂人情。他听了微微叹息，我可抱不平了！你不见他的文章最富有人情味吗？你不见他眼里布满血丝，额角长出几根白发吗？他的时间像金子一样宝贵，他除了为专栏写稿，自己还要写些纯文学的作品。他甘当“爬格子动物”，牺牲了许多自己应得的享受，不畏劳苦地一格一格地爬着。桌旁的台灯可以作证，它夜夜为他照明到凌晨！他累了，自己伸伸腰；他想困，揉揉眼。他要爬到最高处，采摘欢乐和智慧的星星，撒向人间。当你走进电影院的时候，当你翻开报纸、书籍的时候，你受欢乐的感染开怀大笑，你受名字的启迪认识真、善、美，你觉得心胸坦荡，精神充实。这时，你有没有想到和我丈夫一样正在绞尽脑汁、呕心沥血的许多作家？有没有想到他们的妻子儿女为了他们的壮丽事业也付出许多代价！

　　 写于 一九八五年三月

　　【作家小传】

　　陈娟，女，1942年生于福州市。1960年考入福建师范学院中文系，毕业后在中学任教，曾受到各种政治运动的冲击。1981年赴香港定居。陈娟自幼爱好文学。工作之余坚持业余写作，以医卜馆为窗口，观察社会，观察人生，每有所感。作品有《香港女人》，长篇小说《昙花梦》、《玫瑰泪》，散文集《陈娟文集》等。

　　【赏析】

　　作家的妻子，往往会被人看成是写意的、浪漫的，其实并不尽然，个中滋味，恐怕只有做了作家妻子的人才会真正体会到。本文就是作家妻子的内心矛盾与苦闷的真情流露。她支持丈夫对艺术的执着追求，为丈夫取得的成就而自豪，也同情丈夫“爬格子”的艰辛，但她无论精神上和生活上却苦不堪言，她要包揽所有的家务，失去了许多看电视电影、公众假期逛公园的乐趣，丈夫常常心不在焉，与他说话等于白说，为此她“真想发火”。……作者少年时对作家有一种神圣的感情，嫁给作家后发现并不是那么回事，生活中更多的是黄连的苦味。陈娟的这个“自白”，表面看来是在诉说个人的牢骚。实际上它从作家妻子的视点上，反映了在香港当代作家的一些实质性的问题。

　　作者内心苦闷的倾诉是真实的、赤裸裸的，没有掩饰，没有夸张，她没有往丈夫脸上贴金，也没有往自己脸上饰宝，有不满就说不满，有牢骚就发牢骚。她恼丈夫只关心书中人物，她甚至与作家丈夫朝夕相处，心中感到“一丝丝凉意”，都坦率地表白出来，文贵乎真，真情流露使散文产生一种感人肺腑的艺术魅力。

　　作者体察细腻，细节描述生动、富有情趣；文末用诗的语言，用排比句，用第二人称进行抒情，使散文出现新的境界。

　　（作者：陈 娟）