今天，是父亲一周年的忌辰。

　　去年这个时候，我站在澳门老家父亲的寝室，望着那张大大的双格铁床，空着，下格床上，一袭淡緑色的纱帐向左右分开挽起——父亲喜欢睡碌架床，原是为了那蚊帐。他觉得安全。无论冬与夏，他睡时都要放下它，像一层安全的网。

　　父亲晚年颇积聚到些钱，买一间千把尺的房子给一家人住。他的房有露台，可以种植他心爱的花草，房里放一张母亲的独睡床，一张安乐椅、小书桌，然后便是这张特大的双格床。好多次，我们劝他不要睡碌架床，改换一张能吊蚊帐的床，每一次，父亲都是笑一笑，说：“我觉得舒服、安稳呀！”

　　父亲是个务实而爱整洁的人。有时还近于固执。譬如那睡床，任我们劝说多次他都不肯更换，为了方便他能在下格床挂帐子，他宁可找人来把上格床升高，让空气易于流通，这就算是接受了我们的意见，作少少修改了。

　　一年了。今天我回来，那张特大的双格铁床连同緑纱帐都不见了。这位置仍然放着的是另一张新的木造的双格床。

　　一乍见，我心不由得一阵乱跳，这才想到已有许多时日不曾回来。

　　忽然间，我好想念那一袭淡緑的纱帐。

　　许多亲友奇怪，我父――一个七十几岁老头子，如何会选用一袭緑色的蚊帐？

　　母亲总是快人快语地说：你爸是个爱美的个性，到老了也不改。

　　只有我明白。父亲打从年轻时起便爱穿鲜艳颜色衣服，选用緑蚊帐，当然也有爱娇美的成分。然也絶不是爱美那么简单。在他心目中，他一定认为緑色可以过滤一些灯光，令晩上睡眠舒泰，早上醒来悦目，因为母亲爱抽烟，常夜里起来咳嗽，虽然他们早已分床而睡，一亮灯总会有些影响的。父亲一向是个懂得保护自己的人，这点他必然也有计算。

　　母亲见我站在这张新的双格床前呆想，便在我耳边说：“旧床还是上两个月你弟弟才叫人搬走的。换过一张双格床，方便你们回来可以多睡几个人呢？”

　　我一阵心酸，然却也不想解释什么。

　　母亲一向自以为瞭解父亲，其实，我想她决不瞭解那緑蚊帐的由来。父亲惯于把一切埋在心中，他们俩口子从中年开始一直吵吵闹闹到晚年。我忘不了在医院，父亲去世的前几天，有一次，他忽然握住母亲的手，满目含泪，只轻轻说了一句：“以往的事不要计较了”。

　　后来，母亲对我们说，这是父亲向她认错了。其实，我们都听得出来，父亲的话意是说：“我如今不再怪你了”

　　他们至死都在误会，都在误会呵！

　　但是，这一年，母亲日见消瘦，频频来香港找我们，住不了几天又走，絶口不提父亲的旧事。我感觉到她的寂寞与无奈。

　　而那一张双格大铁床终于也搬走了，只是没有留下那一袭緑色的纱帐。

　　【作家小传】

　　谢雨凝，原名周落霞，笔名还有唐丽思、江映澜等。祖籍广东省中山县（现中山市）。30年代末生于澳门，在澳门受教育，师范毕业后任教8年。60年代移居香港，开始文学创作。60年代末出版第一部长篇小说《雨后朝霞》。后进入香港一家大电影公司担任宣传工作，并在报纸上撰写散文专栏。

　　主要散文集有《小城的回忆》（与人合着）、《春寒集》、《少妇手记》、《失眠夜》、《緑荷盏》、《雨凝集》、《紫水晶》等。

　　【赏析】

　　这是一篇回忆性散文，写作者回到澳门老家看到父亲用过的一袭緑色的纱帐，而想起了父亲生前的种种。父亲生前爱用一袭緑色的纱帐，爱睡碌架床，与母亲一直吵吵闹闹而不能互相瞭解，临死前对母亲的宽容等。本文的最大特点是对父亲的悼念，不着一字，却流露了对父亲的无限悼念之情。

　　父母感情的不睦是本文叙写的另一个重要内容，但也是通过这袭緑色纱帐而表现出来的。父亲爱用緑色纱帐，作为母亲却并不瞭解，以为丈夫爱美，其实“絶不是爱美那么简单”，即使是父亲临死前讲的一句话，母亲也理解错了，父母之间不能互相沟通、互相瞭解，所以吵闹就不可避免了，作者对父母的这段感情深表惋惜。

　　作者笔下父亲有鲜明的个性，他务实、爱整洁，有些固执，惯于把一切事情埋在心中，懂得保护自己……。作者对父亲的个性越理解，写得越鲜明，其哀悼之情便越强烈。

　　作者是资深散文家，散文一向写得细密含蓄，本文也一样，她没有如一般的悼念文章那样，只　白热烈地抒发，而是通过父亲生前所爱之物，一步步一层层从多个角度加以抒写，借物叙事，借物寄哀思，感情深沉厚重，多读几次会有更深的体会。

　　（作者：谢雨凝）