手上有一套大陆不久前发行的京剧脸谱邮票,共八枚,八个脸谱分别是黄盖、张飞,鲁智深、李逵、孙悟空和廉颇等。就剧中为大众所熟悉的人物脸谱,当然不止这一些,我游北京时,曾经买过一盒回来作为手信送人,都是些主体脸谱,共有二十几个。
看着这些脸谱,不期然会想,眞正的黄盖与张飞,可能不是京剧脸谱的样子,那是经过艺术加工,以至在京剧舞台上定了型,倘若今日让你看见眞正的廉颇与李逵,必会认不得。
再一想,我们对于环绕在身边的人,又认得多少个眞面目?大家在一起时,都是戴着面具,把某些场合,当成是舞台,不同场合便扮演不同的角色,把人生当成演戏,演夫妻的戏、父母子女的戏、情人的戏、做生意的戏、做学者诗人的戏、做老板与小职员的戏,总是定时地粉墨登扬,各司其职。
卑恭的、傲慢的、狂妄自大的、谦谦君子还是卑鄙小人,哪一副才是眞面目,甚至连最亲近的人也未必知道,比如在家分明是个对妻子体贴入微的好丈夫,在外面红灯緑酒之下,焉知道他不会对别的女人油嘴滑舌,换上的,是一张“玩仔”的脸谱?
有一回我陪朋友办一件商务上的交涉,料不到那位朋友会摆出一副固执而狠辣的态度,待事情交涉完毕,他回复了刚才的面向我解释:“跟这些人交涉非这样不可,否则他就会占你的便宜,背后还会说你是傻瓜!但是对自己的朋友,我就絶不会这样。”
我看到了这位朋友的另一个脸谱,但我相信他还藏着若干个脸谱,几时上台,便会显现出来。
常常听得受骗的人说:“我现在才看出他的眞面目!”其实这也不是那人的眞面目,因为那名骗子的妻子儿女,也以为他们所见的,才是那人的眞面目。这都是从一个角度去看的结果,人与人的瞭解与认识,难处就在这里,只要觉得他所显示给你看的一面是可取的,戏剧人生而已,还苛求什么?
【作家小传】
张君默,原名张景云,广东省新会人,1940年生。1946年随父母到香港,中学就辍学了。曾长期与下层民众生活在一起,品味人生的甘苦。他先后担任过多家报刋的记者、编辑。作品有散文集《粗咖啡》、《半山居》、《荷锄小记》、《斗室天地宽》、《緑窗人语》、《科海拾贝》、《印北之旅》、《新疆小品》、《君默小品》、《随缘》、《琉璃草》等;小说有《寂寞的爱神》、《模特儿之恋》、《神探系列》、《异象系列》等。
【赏析】
都市社会狭小的空间里,人们有时即使同呼吸于一室或隔墙而居,日日擦肩接踵,也可能互不认识。人们出于某种心理,彼此设置重重帷幕,层层障碍,丝毫不愿坦诚友善的交流。显然,这是信息事业突飞猛进而人类却走向日益封闭的悲剧。本文从京剧脸谱的艺术化处理后失去本眞的面目而生发对社会人生的感嘅。
本文的艺术内涵似乎与“五四”作家许地山的一篇散文《面具》有异曲同工之妙。虽然时隔半个多世纪,但生活中那些虚伪的面孔和冷漠的表情依然持续到现在。自然,本文作者对现实人生的要求并不高,不敢要求那种开诚布公、心与心赤诚相见的情景出现,“只要觉得他所显示给你看的一面是可取的”,就不错了。因而行文少了些许地山《面具》的悲凉失望,情调不那么疾愤和峻急,相反表现出平和与理性的从容。
(作者:张君默)
书目分类 出版社分类