我没有去过南京，不知道被称为石头城的南京的形势，有人说是龙盘虎踞，有人说是“山围故国”、“潮打空城”，但是石头城这个形象性的命名却深深印在心中。想不到，我重游香港之时，却眞的到了石头城了。

　　香港，这个被大海包围，倚岛建筑起来的国际商港，近二十年来眞是变成石头城了。以钢筋水泥为骨骼的摩天大厦，矗立万仭，高耸天际的洋楼就像云南的石林，不论你走到什么地方，都像走进石头城一样。人潮与海潮并涌，声光与电波齐飞，如从维多利亚之巅眺望下来，眞要为这大千世界目眩心乱。一到夜间，霓虹灯的七彩缤纷，把石头城点缀得有似童话中的奇妙境界，璀璨的灯光，浮动的海水，杂沓的市声，乘凉的街……构成了香港的“美丽”，令游人赞叹，令探险家狂热，也令清醒者感觉到越来越不容易找到生存的空间了！

　　空间，按理说存在于天空与地上，可是，在这里，这样的空间是越来越狭小了，似有一只贪婪的巨掌在遮蔽与霸有空间，使人焦躁、气闷以至艰难于呼吸，因此，连在香港生长的人都说“闷死了！闷死了！”

　　这就无怪有千千万万的人只要一有假期，就爱出游以呼吸清新空气，近如大屿山、太平山、麦理浩小径，都是他们足迹所到之处，就是远如宝安、珠海以至七星岩、鼎湖山……又何尝不兴致勃勃，结伴而游？说这些人有徐霞客癖，未免不恰当，说他们想透透气，自由地活动一下，倒是符合实情的。

　　更为有趣的是，在九龙边界有一个落马洲，洲渚上建有亭，地虽僻野荒芜，却是人踪常到的地方。说来奇怪，落马洲没有什么风景名胜，没有现代化的游乐场所，有的不过是荒郊的空阔，以及毗邻祖国广袤的大地。可是，游落马洲的人络绎不絶，哪怕是借助于望远镜吧，祖国广袤的景象也能摄取一角，正如大海中取其一勺，已能一慰乡思了。“故国神游”，在千万人的梦中是越来越频繁了。是物质文明的诱惑吗？不是。他们知道祖国到现代化需要较长时间，并不强求神游时享受。然而广阔的空间，自由呼吸的空间却是祖国特有的。壮丽的河山，芳馨的园林，荡漾涟漪的湖水，连天无穷碧的景色……有什么地方能媲美呢？即以广东而论，我的诗人朋友就曾写下这样的诗篇：

　　春有西樵七十二峰秀，夏有鼎湖瀑泻緑玉寒，

　　罗浮冬耸参天碧，飞霞秋烂层崖殷。

　　四时无日不见风物美，久非雨瘴兼烟蛮。

　　寥寥数语，已把空间美勾勒出来了。祖国似有无限空间，也就有无限的空间美，这是从落马洲也可窥眺到的。

　　对于空间的感受，香港人、海外客十分敏鋭，地价飞涨，楼花狂炒，房屋加租……都令香港有寸土千金之势，贫苦的人求得蜷缩一席之地是更艰难了。繁荣市区之中，简直无空旷的余地，利用率（不，应该称为搜刮率）已达到最高限度了。

　　话虽如此，却也有例外的奇迹，那就是在湾仔道、轩尼诗道与铜锣湾之间却有一大片空地，辟为维多利亚公园。这个空间，最受人注目，因为它是烦嚣之海中一片静穆之地，有海滨小径可散步，有椰树、棕榈成林可以遮荫，有散尾葵点缀于道旁，有石凳小亭可以休憩，这是最难得的一个空间了。每当晨曦初上，就有人到这里来做早操，高空虽然弥漫着污染的空气，海风吹来仍令人感到清新。特别是丛丛大王椰树敦实挺立的姿态，构成了亚热带椰风蕉雨特有的风光。我曾在维多利亚公园碰到一个从泰国来的华侨，闲聊之下，他吿诉我说：“没有一个泰国人的生活能够离得开椰子。”这倒令我感到有趣的奇闻。经他解释之后，我又觉得合于生活逻辑了。原来泰国无处不有椰树。椰子的用途也广，椰叶、椰殻、椰肉都可用来制成工业用品和食物用品，因而有“宝树”之称。香港的椰树属于观赏性质，树干粗、叶浓密，有气魄，最耐热，即使阳光酷炙，它的緑色不变，显得悠闲，显得热情健美，不愧是亚热带中植物之珠。

　　维多利亚公园就是以椰树点缀风景，吸引游人。但是游园的人非为风景而来，却是为有这么空阔的空间而来，他们不分年龄，不分男女老幼，更不分国籍，多是蹓蹓跶跶、慢跑、缓行，用香港俗语是“行行企企”，以难得悠闲的姿态,在自由地徜徉。我也是园中常客，并非有闲情逸致游园观海，却是透透气、转转身，有一点摆脱石头城压迫感而找到逃避尘嚣的空间似的，因此感到轻松舒畅。因是常客，结交了一些朋友，有一位年逾花甲的梁伯就是其中的一个。梁伯是老香港，也是敎书匠，粉笔生涯磨炼了他的性格，显得“温文尔雅”，人生阅历又丰富了他的知识，他知道的东西特多，说起香港掌故来，可眞滔滔不絶。他的叙述中，有一段就属于维多利亚公园的空间史。

　　据梁伯说，有一年维多利亚公园起过骚动，群情汹涌，闹到游行请愿。起因是官方以巨额地价拍卖维多利亚公园这个空间，让石头城的高楼巨厦扩展地盘，把这空间占领。消息传出，多少人为争取这块空间的存在而抗议拍卖，扬扬沸沸，大有“时日曷丧，予及汝偕亡”之概。抗争的结果，终于保留了维多利亚公园这片乾凈的空间。“究竟能保得住多久谁也说不上啊”。梁伯最后仍然付之一叹。

　　我听了这段揷曲，也为之默然。从这时候起，我更感到似乎争夺空间的魔手仍然在暗中挥舞，只是在窥探时机而已。

　　人类的生存、温饱、发展有赖于空间，香港的现代化文明却把正常的生活挤迫得渐渐失掉空间了。鲁迅先生于五十年前到过香港曾愤慨地说过：“能耐的死在洋场上，耐不住的逃入深山中，苗瑶是我们的前辈。”如今，耐得住与耐不住都不须作逃入深山的消极之想了，人们懂得了这么一条眞理：到落马洲眺望、呼唤就会有慰藉的回声；向近百年时间回溯，也会从今后历史的发展获得生存发展的空间，不会长久地在默默中吃苦，过着窒息的日子了。

　　一九八○年一月于香港

　　【作家小传】

　　曾敏之，笔名寒山、望云，祖籍广东梅县，1917年生于广西罗城。1938年参加中华全国文艺界抗敌协会桂林分会，先后任职于《柳州日报》、《文艺杂志》、《大公报》，撰写了大量的特写专稿、报吿文学、纪实文学、小说、散文等。1960年任敎于曁南大学，1978年调任《文汇报》副总编辑、代总编辑。作品有《拾荒集》、《岭南随笔》、《文史品味録》、《文苑春秋》、《望云海》、《听涛集》、《观海録》、《春华集》等。

　　【赏析】

　　任何有生命的东西，其生存皆有赖于空间，所以人们常把生存与空间连在一起，叫生存空间。香港由于高楼大厦“矗立万仭”，洋楼就像云南的石林，一幢接一幢，人们的生存空间便越来越狭小了。这篇散文写出了现代香港人普遍感到的一种强烈的生存危机感。作者从两方面入手，一是写人们的切身感受，好像有一只巨掌在霸占空间，让人感到焦躁、气闷，“闷死了，闷死了”。一是写人们喜爱出游，他们当然不是徐霞客，但都想呼吸清新空气，所以一有假期便往有宽阔空间的地方结伴而行。在这篇散文中，写香港人喜爱出游是重点，他们不仅喜欢到本港有较开阔空间的太平山、大屿山、落马洲玩，更喜欢到祖国内地玩。越写他们喜欢出游，就越反衬出香港人的焦躁感和危机感，便越显示出生存空间问题的严重。

　　散文的笔墨十分集中，题目是“空间”，作者便围遶着“空间”展开议论和述写。先写林立的摩天大厦，继写香港人的出游，再写为保卫一块难得的空间——维多利亚公园，香港人进行了一场“群情汹涌”的斗争。有人说散文就是“散”，或者说形散神不散。本篇形不散，神也不散，全篇自始至终都扣紧“空间”作文章。

　　本文的开头和结尾独具匠心。先讲南京石头城，引出香港的“石屎森林”，非常自然；结尾借鲁迅的话进行引申，并与具有广阔空间的祖国联系起来，作积极的构想，让人在比照中感悟点什么。

　　（作者：曾敏之）