刘镇岳

　　文化大革命不久，许多城市里“有问题”的家庭都兴下放到农村，我们那儿也一样，美其名曰“劳动改造”。那年，我读初二，有一天，走进教室，看见新来了一位女生，长得高挑，身上的轮廓很分明，长长的眼睫毛包裹着晶莹剔透的眼睛。老师告诉我们，她家是从城里下放来的。

　　不久，她便成了我的同桌。她叫刘青，安安静静的，话也极少，郁郁寡欢的。说实话，我是蛮欣赏她的漂亮的，但确实没有那份原始的冲动。也许是我从小营养不良，发育太慢的缘故吧。读初中的我，居然只有1.3米高，50斤重。岁月淡淡，谁也没有想到，短暂的几个礼拜后，我们成了真正的异性朋友。有时她看着我，仿佛把对我的信任刻在眸子里。许多年以后，对我如此信任的异性，在我的生活中，再也没有出现过。

　　世界上当然没有无缘无故的信任。那是一个礼拜六的中午，我们几个同学结伴回家，邻村的小二流子“三癞子”本来在田里插秧，当我们从田埂上走过时“，三癞子”突然直起腰来，冲刘青唱：“开花的、结果的、路上走的是我的，不开花、不结果、路上走的不姓我……”我那时虽还没有到怜香惜玉的年龄，但对“三癞子”，我早就有成见，一直讨厌他，几次想揍他，现在总算找到机会了。在骂了一声“流氓”以后，我扔下书包，连裤腿也没有卷，便跳到烂泥田跟“三癞子”打了一次死架，把他的癞子脑殻都抓破了。在一遍“电灯亮了”的哄笑声中我们凯旋。开始，刘青显然有些吃惊，但是很快地，她眼睛流露我所期盼的高兴的表情。看到我身上脏兮兮的，她帮我拎着书包，一直到分手的地方。

　　在晚饭的餐桌上，妈妈告诉我，青青长得靓，那是“好种出好苗”的缘故。青青的父亲叫刘雄飞，旧社会他们家是地主，有好几百亩田，四合大院中修有活鱼池。刘雄飞年轻时，风流倜傥，就读于南京金陵大学，他太太是他大学同学，江浙人，天生的美人胚子，偶尔返乡，他们流连于田间地头，这对“金童玉女”构造了山村的一道风景线。弄得刘家的几位老古董啧啧地感叹“书中自有颜如玉”。后来刘雄飞从军，官拜团副，辽沈战役随郑洞国将军起义，因厌倦军旅生涯，返湖南老家，两口子在县供销社当会计。

　　说完她家的故事，妈妈的眼睛久久地凝视苍穹，妈妈信佛教，大概在感叹生命的轮逥，人生无常吧。“有时去看看他们”，妈妈嘀嘀咕咕地讲，好像对自己，也好像对我。

　　见到青青的父亲，那是在大队部的批斗会上。那时节，大队，公社常开批斗会。会场的前面是地、富、反、坏、右等21种人，个个头戴高帽子，胸前挂一块牌子，上面白纸黑字，如“地主分子×××”、“右派分子×××”，在姓名上用黑笔，也有用红笔画的大叉叉。青青的父亲胸前挂着“历史反革命分子刘雄飞”的牌子，面容憔悴、胡子拉碴，青衣青裤，躬在地上，活像一把黑色的、破旧的桃木梳子。身上找不出一点当年金戈铁马一金童的半丝痕迹。我心里顿生几分凄楚。批斗会开始后，黑压压的人群中，“打倒×××”的口号声此起彼伏，震耳欲聋。当喊“打倒历史反革命分子刘雄飞”时，我破天荒地没有喊，也没有挥舞拳头。我偷偷地瞅了瞅青青，看见她的手麻木地举在空中，口中嗫嚅着，都快成了一个泪人儿了。那时的她仿佛像一只断了线的在雨中飘的风筝，孤零零的随时会掉下。

　　是夜，我决心去看看他们。虽然，当时号召人们与21种人划清界线，但我们家是贫农，我是贫农我怕谁？毛主席不是说，“没有贫农，便没有革命；若否认他们，便是否认革命；若打击他们，便是打击革命吗”？她家住在生产队用来“护林”的土砖茅屋里。摇曳的煤油灯和可怕的寂寞像藤一样缠着我的心，我顿感呼吸困难。两间房子，一间卧室，一间厨房。除了几口毛边的皮箱，证明她们家曾有别于乡下人以外，可谓家徒四壁。她妈妈趴在地下，寻觅散落在地下的緑荳，使人不难联想到在地上觅食的蚂蚁。我瞄了瞄卧室，刘雄飞脸色枯槁蜡黄，像一截根雕窝在房上，不停的咳嗽声促使他的身体不规则地颤动。青青看到我，开始很惊讶，但很快恢复常态。她讲，她妈妈想跟爸爸煨緑荳汤喝。为避免尴尬，她提议我们到草坪逛逛。作为共产主义接班人，我们的脑海中全是阳光、阳光，但文化革命开始后，我的心地里开始播下阴霾。

　　有生以来，第一次有机会这么近地感受一个人的孤独，传统文化的熏陶依然在告诫我幼小的心灵，痛苦是要人来分担的。看到她凝重的脸色，我想让她开心起来。我开始给她讲村里的故事：张二婶家的母猪，几个月以前，在深山中呆了几天，前天生下一窝野猪崽子；另外，我把我放的那条牯牛的角刨得尖尖的，昨天跟别的牛斗架，在那条牛身上划了一条长长的口子。也许是我的表演太拙劣，我无法给她带来快乐，更多的时候我无话可说，只能呆呆地看着她立在月光下，无奈地搓着自己的手。但是我又不甘心，我就不相信一个机灵鬼，哄不笑一个小丫头。我开始使出我的看家本领，小时候的我，特别会模仿动物的叫声，我开始把两只手垂成45度，学公鸡打鸣。看到她眉头舒展开来，这时我更来劲了，我便开始学驴叫，使尽吃奶的劲嗥叫，真是空谷传响，同时，也传来别处真正驴叫的回声。她开始笑起来，慢慢地笑出声来，我第一次发现，原来她也有开心的时候。带有沧桑的笑声，揉合着夜雾下的青草气息，刻在那年、那月、那晚甜美的春风里。临走时，她爸爸从床上挣扎着爬起来为我送行。“你，还会来看我吗？”她问我，眼神中的祈求让我的情绪又一度低落起来。虽然我那时还没有想和她长大以后“过家家”，但从那刻起，我还是以一个小男子汉发誓，要在她那段惨淡的生命中，为她作路基，让她的每一步感到一点踏实。

　　可以讲，这个家庭如履薄冰，如临深渊的过日子。但是福无双至，祸不单行，该来的还是来了。那时候，村里家家户户的神龛都撤掉了。上面贴上毛主席画像，两边的对联是“翻身不忘共产党”“幸福感谢毛主席”，横批是“毛主席万岁”。下面安置的是“宝书台”，上面放置“毛泽东选集”1-4卷和毛主席的石膏像。这些东西刘雄飞家还没有。生产队长发现后，对刘雄飞说：“你们家还缺毛主席的石膏像。”“我马上去买”，刘雄飞毕恭毕敬地回答。队长大声喝止，“那不叫‘买’而叫‘请’。”

　　真是“天有不测风云”，去供销社还晴空万里，回来时却下起了瓢泼般的大雨，足足下了两个时辰。当刘雄飞捧着两座石膏像返回时，回家的路因山洪暴发，冲开了几丈宽的豁口，假如一只手托一个石膏像涉水而过，很可能会跌倒而毁坏石膏像。此时此刻，刘雄飞可能还庆幸，“车到山前必有路”。因为在城里他穿的是西装裤，而到乡下后，为更好地接受“贫下中农的再教育”，也置了几条高腰裤。那裤子除了长长的裤腰带以外也可以扎。他急中生智，解下裤腰带，把两头小心翼翼的分别系在石膏像的脖子上，扎好高腰裤，扛起石膏像，趟水而过。这事恰巧被贫农组长看到，他告到公社革命委员会。第二天，县革命委员会人保组（那时公、检、法被砸烂了）来人把刘雄飞抓走了。在熬过令人窒息的一段时间后，上面来人通知青青家，刘雄飞因用裤腰带勒毛主席石膏像的脖子而获“反革命罪”，判处有期徒刑10年。

　　又一次来到青青家，她的眼睛里有盈盈的泪水，脸上有说不出的痛苦。她妈妈整个一个人都脱水了，人形如同晾在衣架上的破布条。十几岁的孩子，能有几多人生经历，我都找不出任何一句话来安慰她们。这样的烂摊子，如同怒海孤舟，除了听天由命还是听天由命。在那可怕的寂静中，我们静静地坐了几个小时，“无言相向，只有泪千行”。

　　回家的路上，青青送我很远。我说：“回去吧”，在夜色朦胧中，她点了点头。之后，她眼睛突然直直地凝视着我，喃喃地说：“我好冷，你能抱抱我吗？”其实，我与她保持距离的真正原因，除了年幼之外，更多的是自卑感，她是城里的，我是乡巴佬；她漂亮，我丑。另外更难堪的是，她都快1.6米，我才1.3米多，我们的差别如同牛屎与鲜花。可是她的直截了当，还是煽起我的野性，我紧紧地搂抱了她，并把嘴唇重重地咂在她的额头上。她说，真的谢谢你，人生一世，毕竟被人吻过。“唉，要是能长大嫁给你多好”，“我们都姓刘”，“傻子，都出五服了”。这些话都有隐喻，但童心的我，无法破译。若干年后，到男大当婚的时日，我也曾天真地想，如果她不去天堂，我后来读大学，也长到1.7米的时候，我会跟她求婚的，然而生活中没有假设。

　　分手时，她说“给你唱支古老的山歌吧”。“长江啊，不断地流，流到东边大海头。在那儿，没有忧；在那儿，没有愁……”除了漂亮，成绩优秀，真没有想到她的歌声如此美，如同天籁，在无穷的夜色中，我不由自主的掌声，孤独地响起。都几十年了，那清晰的呼吸，生命的絶唱如在昨天。第二天，我还躺在床上睡懒觉，妈妈惊慌失措地告诉我，青青投水了。我像一阵风一样跑到青青投水的庙堰。尸体已经捞起来，放在一块门板上，一群婆婆姥姥在那里哀鸣。我发现我远远不是伤心，而是心痛，迎风而立的我不停地用拳头击打自己的头。她有多少暗示，我真他妈的蠢，怎么就没有觉察出来呢？我甚至都没有流下一滴眼泪，生命中真正领悟了欲哭无泪的含意。

　　黄昏的时候，我们几位小伙伴，摘了许多许多的金银花洒在青青那一堆新土上，让它们陪着青青这朵来不及开放的花蕾去天堂。天堂路上有客店吗？青青不知投宿何处？走了老远，我回头望，看到“三癞子”也在坟头擦眼泪。是忏悔，还是惋惜，毕竟我们都是孩子，“人之初，性本善”。

　　青青走了，阳光从她家爬上又爬下，门前的草也从緑转黄了。腊月二十九，青青她妈有如乡下的青油灯，熬完了最后一滴油。一位名门闺秀，一位毕业于名牌大学的才女，为了一份真爱，与丈夫浪迹大半个中国。在饱尝人间的屈辱和艰辛以后，用乡下的草绳系了一个圈，为自己的人生划了一个句号，吊死在门前的歪脖子松树上。有人证实，她确实留下遗嘱，麻烦善良的人，待她老伴死后，合葬在一起，圆一个生死相依的梦。

　　有好心人，给她娘家拍了电报。遗憾的是，她那在江苏省任农业厅副厅长的哥哥也被打成了走资派，失去了人生的自由，不能前来看一眼可怜的妹妹。青青他妈只能是寂寞，孤独地迈上黄泉路。

　　按当时的惯例，所谓的“坏人”及其家属，只要是“自絶于人民”，都要开批判会，她妈的尸体装在纸样薄的木板棺材里，放在两条凳子上。照样的老调常谈，云什么“阶级敌人像冬天的葱，根枯、叶黄心不死”，“梦想复辟他们失去的天堂”。好在人们过年心切，毕竟过年有一顿肉吃，折腾半个小时，大家一哄而散，团年去了。

　　刘雄飞的劳改农场，离我们老家不远，跨越一条小小的运河便到了。村里人多数还是凭良心，保守着青青和他老婆死去的秘密。他一如既往，每个礼拜给老婆一封信，有时邮寄、有时托探监的人带回来。有看过信的人讲，“可肉麻”哪，全是卿卿我我，鸳鸯蝴蝶，还有什么“吻你”“Kiss you”等。然而纸包不住火，真相到底被他知道了，短短的几天后，他也撒手西归。村里派人到农场，把他的尸体用芦席裹好，用板车拖回来。拖尸体的人讲，“刘雄飞至死也没有闭眼睛”。有人建议，让他们俩合葬在一起吧，但大队贫协主席不同意，他讲，纵使在阴间，也不能让牛鬼蛇神勾结在一起。

　　十六、七岁的我便参加工作了，以后便读大学、研究生，参加工作、下海。虽然许多痛苦的记忆刻下的伤痕，是那样让人难忘。

　　再返乡时，孩子都上小学了，乡音未改，可鬓毛都带点斑白了。在一个周天寒彻，漫天皆白的日子，我站在青青家的坟堆边，抹一把脸，流下的除了雪水还有泪水。当年在她投水的堰坡上没有流的泪，终于都洒落下来。她妈妈的坟在上边，小小的，如同倒扣的斗笠。右上方是刘雄飞的坟，可能因为是为裹着芦席下葬的，扁扁长长，上面布满茅草，好像一件蓑衣。左下方是青青的坟，上面长满映山红，使人不难联想到当年爱穿红裙子的青青。我在沉思，在那风雨如磐的岁月，她的双亲也像斗笠和蓑衣为她遮过风，挡过雨，仅仅是心有余而力不足而矣。

　　雨加雪的世界，加上风的掺和，仿如混沌，仿佛有人提醒我：可以慰借的是，他们来过、爱过、活过。