卢  捷

　　为工作而疲累，为理想而忙碌，激情满溢时，会想起毛哥，仿徨失落时，也会想起毛哥。

　　毛哥和我是铁哥们，他原本不姓毛，只因那一小腿似乎用首乌浸过的有些夸张的毛发，便落得了如此美名。

　　毛哥和我一样，都来自于背景算不上好的农村家庭，一进入大学便觉得有些来自于学校方面的歧视。军训时，我们同时卖命地踏步，卖命地摆臂，卖命地流汗，卖命地吆喝“首长好——为人民服务——”，本以为可以凭藉“一分耕耘一分收获”的名言换来“优秀”称号，以慰借父亲送我们来学校时数出的那一大叠人民币，但天不遂人愿，教官给我们说了一句“很抱歉”之后，毛哥和我的理想终于同时落了空。当时我们就立下誓言：以后做了教师，一定不对学生有偏见！

　　其实毛哥做事一点都不“毛”，相反，他对任何事情都有一股子耐心和细心。开学后，毛哥做了班团支部组织委员，除了负责团支部组织工作之外，还需要每天上午课间到学校收发室领取报刊、信件、汇款单等。那时，连Call机都是奢侈品，更别提手机了，“银联”也是絶对没有听说过的，同学们与家里、高中旧友联系多数是靠信件，从家里获得生活费等开支也多数需要通过邮局。所以，毛哥每天的事务特别繁忙，但他从来没有出过错，整整一年，毛哥风雨无阻，兢兢业业。可以说，毛哥的出现，便是同学们的快乐，因此，毛哥也被同学们亲昵地称为“快乐使者”。

　　毛哥吃早餐似乎很爱喝稀饭，幷且喝稀饭的声音特别响亮。早晨，其他同学还躲在被窝里，毛哥已经开始了他固定的早餐——两个馒头，一碗稀饭。一阵“咕噜咕噜”之间，舍友纷纷开始起床。舍友们都说，毛哥喝稀饭的声音比学校的电铃更有效。周末，毛哥依然很早就起床，很早就开始喝稀饭，惹得舍友们一阵狂叫。毛哥说，在家里，爸爸妈妈早已经起床了！

　　毛哥喜欢和我一起上黄桷井。黄桷井是一个综合批发市场，那里的物品价格比市价往往便宜许多，毛哥和我的衣服、学习用品等大多是从那里采购得来的。大学生们一般都比较虚荣，别人的衣服上往往贴着名牌标签，而毛哥和我的衣服上往往没有了标签。每每寒暑假前，黄桷井更是我们必须去的地方，毛哥说，一定要给父母整一套衣服回去。

　　毛哥最喜欢的还是上图书馆，喜欢把很多课余时间都花在阅读文学作品上面。他说，以前没有条件，想读的书都没有读到，现在好了，不管怎样，努力一点絶对没有错。功夫不负有心人，写作功底本来就不错的毛哥经过一阵涅磐般的磨砺后拥有了哲人一样的气质，并凭藉出色的工作能力和絶好的文笔被党委宣传部聘为校园广播台主编，同时主持学院团委宣传部日常工作。

　　大二的时候，毛哥爱上了一个女孩，他们是因为文学而走在一起的。但是一年之后，他们分开了。分手的那天晚上，毛哥叫我陪他砸碎了一大堆学校准备用来砌墙的砖头之后，向我倾诉了他们分手的理由：“她说，她要的不是父亲般的爱……”确实，毛哥对那个女孩太珍惜、太过于关怀备至了，性格因素铸成了毛哥的爱情悲剧。

　　失恋后的毛哥投入了更多精力到学习和自身素质的发展中，校园广播台因此有了较大程度的创新，在学校的影响力也越来越大。大学毕业时，毛哥如愿应聘到了一所高校。我曾经到过一次他工作的地方，他的学生都称他为老大。毛哥告诉我，他和学生的关系非常好，越是有困难的学生，他越愿意去接触，去帮助——毛哥没有忘记我们刚进入大学时的誓言。

　　后来，我们相隔越来越远。毛哥结婚时，我没有能够参加他的婚礼；我结婚时，毛哥却来了，带着温柔贤淑的毛嫂。寒暄忆旧之后，我们谈得最多的还是各自的学生。没有华丽的词语，也没有过分的憧憬，毛哥一如既往地耕耘着自己的专业和讲坛。毛哥说，对待学生，永远都要公平、用心。