张晓林

　　苍青的瓦脊在晓雾中若隐若现，颠簸起伏在晨光里的，是残旧破败的老屋。如清逸古檏的隐士，在悠然的讲述一段过往。

　　水在村庄那头的小河流动，漂浮着过去的影像，也翻卷起今天的激情。岁月的潮水一点点漫过来，蚕食着关于老屋的记忆。

　　我在老屋中呱呱落地，在老屋里成长，求学，直至远走他乡。关于乡村，关于老屋，都是如同亲人般的熟悉。每一座老屋，都记载着无数生命的成长。每一座远山,都听过父母呼唤儿的乳名。每一声脚步都会唤醒儿时的记忆，每一方砖石都能映出长辈们的面容。目光随意一瞥,就能勾出一串关于老屋的故事。

　　曾在老屋里体验着四季的轮逥。在柔情似水的春日，拾过门前梧桐花来吹喇叭；在风骤雨聚的夏夜，追寻铁马金戈的古战场；在稻花香里说丰年里，听取蛙声一片；在白雪漫天飞舞的时光，领略秦皇汉武的风骚。

　　亦曾是暮色中晚归的牧童，斜阳悬挂在斑驳的屋瓦那边，家的炊烟在晚风里袅绕飘摇。母亲缠绵悠长的呼唤，伴着几分焦虑在村头响起，在如水的夜色里跌落逥荡，惊飞夜宿的山鸟，展翅飞起。我在回应母亲的呼喊的同时，跌跌撞撞奔向家的方向。老屋的方格木窗里，透射出昏黄的灯火，令心里升起无限的温暖。

　　正因为大小宽窄不一的老屋才组成了家庭，村落、城镇。正是有了纵横交错的老屋，才有瞭如火似荼的乡村生活。老屋的光阴里，受过父亲严厉的呵斥，挨过母亲的细细的竹条，围坐冬天的炉火边听过父亲故事，亦看过母亲恨铁不成钢的泪眼。成长的岁月，亦泪亦歌，我们在父母的守候与庇护中长大成人，远走他乡。父母却在年月里日渐老去。流浪的梦里，守候的父母，北方的老屋，从末淡忘，不敢淡忘。 

　　如今，生活了数十年的老屋早已物是人非。儿时的伙伴也散落于城市的各个角落，渺无音讯。父辈们在岁月里逐一逝去,偶尔与健在的老辈们见面了，打声招呼，聊起故人，言语里有止不住的叹息，感伤岁月无情，世事无常。

　　静夜，坐在远离老屋的异乡，将身子深浸在一团寂静中。耳畔便传来儿时的嘻闹声，老邻居们围坐在一起聊天，笑声、吵骂声、哭闹声，声音越来越大，直至充满了整个空间。一座座老屋，一棵棵树木，一段段往事，一个个悲欢离合的故事，一张张熟悉的面庞，逝去的和活着的人都扑面而来，他们的快乐、悲愤、痛苦与无奈，他们的过去、现在与未来，他们的幸福与忧愁——那样的清晰可见，那样的亲近、熟悉。

　　记忆每一次与老屋相逢,都是一次恍如隔世的经历。心底，产生一股按捺不住的冲动，缠绕着我又抚慰着我，斥责着我又激励着我，内心总要翻搅起欲哭无泪、无法说清的情感。用心的脚步诵读往事,封锁、发芽、展叶，开放芬芳美丽的花朵。 这一切使我着迷，使我沉醉。

　　可供回忆的参照物已无迹可寻。再也看不到门前的梧桐花开，看不到屋畔浓郁婆娑的老桑树，秋风中也再也嗅不到清幽的桂花香，再也听不到母亲的真切的呼唤。今天的乡村,老屋已逐日鲜有，到时拿什么来凭吊我们的记忆？是那片空空的土地还是一座废墟。是否一切已随岁月、随老屋永远终结了呢？

　　但在记忆中，在梦里、心里，却永不会消失。那里铭刻着生活轨迹，凝结着过往的历史，书写着悲喜交加的人生。

　　是的，该记住的都会记住，任由时间的潮水怎样漂洗，永不褪去。一个人即便远走海角天涯，也仍然无法走出心灵的老屋和村庄。是的，不能忘记，无法忘记，那记载着成长、记载着来路的老屋、村庄！