书目分类 出版社分类
中国评论学术出版社 >> 文章内容
一辈子的事
初二(1)班 萧绮雯
我们要一辈子在一起
我们要一起长大一起面对一切
但是为什么一辈子刚刚开始你却已经离开
为什么到最后还是要我自己长大自己去面对一切
到达终点只有我自己而已
——题记
一
十二是我小学的朋友
她曾经跟我说过,要一辈子在一起。
小学,是我和十二形影不离的六年。
她的座位在我的后面,上课的时候,我们在作业本上撕下纸来写纸条。大段大段的话,有关梦想,人生和朋友。
“你相信吗?蚊,”她总这样问我,“我们可以一辈子在一起。”
“十二,我不知道,一辈子太长了,一辈子那么长。”
“不长,蚊子,不会太长,我们在一起就不会太长。相信我,我们肯定会一辈子在一起。”
一辈子,在一起。
我看见十二灼热的眼睛,我知道我相信了。一辈子啊,这个词让我无端地相信十二,想念我们的友谊。
二
开始和十二在晚上打电话。
每天深夜,我怀着期待的心情跳上床,电话放在枕边。然后关上灯,等待。
常常是等得睡着了才被十二吵醒。
电话那边传来十二甜美而稍显疲惫的声音。
中途有时会有飞机飞来,不知道要飞去哪儿,但是它总是从我家这边飞向十二家的方向。它在深蓝的天空中发出空旷的回响,然后我就看见那声音从几千米的高空中传下来。
我问十二,十二,飞机飞到你那儿了吗?
飞到了早就飞到了。
那个时候,我觉得原来我和十二的距离这样近,乘飞机只要几秒而已。
三
一天晚上,十二给我打电话,电话里她哭着说,我可能上不了这里的初中了。
我知道那是十二的升中成绩出来了。
我安慰她,我们不会分开,十二,我们要一辈子在一起。我们要一起长大一起面对一切。
不分开不分开不分开,我们要一辈子在一起。
四
小学毕业的时候,我留下来上初中,而十二要去另一个城市上初中,一个有海的城市。走的时候十二哭着说,要经常给我写信。我哭着说好。十二哭着说要记得我们要一辈子在一起。我哭着说我记得。
十二就这样走了。
我开始不断收到十二的信。她告诉我那个城市蔚蓝的大海,在平静而诡异地律动。“在海边可以看到许多浸泡在水里的水母。那种柔软冰凉的透明的小动物,身体里95%都是水,但是从来不哭,也不会悲伤。因为他们没有眼睛,不能流泪,不能表达悲伤。我总觉得它们是那么寂寞的小东西,没有亲人没有朋友没有牵挂。一个人随波逐流。蚊,我很想你。”
五
十二的信总是很琐碎,长长的好几页。纸是从作业本上撕下来的,犹如当初我们在课堂上写纸条一样。十二说她从不写作业,作业本上的纸,她全部用来给我写信。
给十二的信,我总是用漂亮的信纸写,把所有想说的话写在上面。刚开始是8页,然后5页,2页……最后一句话总是“十二,我现在很忙”,像是在为什么而找藉口。
最后收到十二一封简短的信。
“蚊子,我想起了你,你曾经说过,我们要一辈子在一起,我相信,真的相信。但是现在,你在哪里?蚊子,我突然发现我已经找不到你了。”
看完信的时候才发现自己已经泪流满面了。
一辈子一辈子一辈子,这个词到底要蛊惑多少人?
六
暑假里,突然接到十二的电话。
仍然是晚上。
似乎都没有很多话要说,彼此沉默着。电话里“滋滋”的声音也烦躁地响着。
突然飞过一架飞机,发出空旷的声音。我问:“十二,你听了吗?飞机还没有到你那儿吗?”
“还没有。”
“怎么还没有呢?以前都是很快的啊!”
“你不要这样。”十二快要哭的样子。
“噢,我知道了。这么远的距离,飞机飞不到你那儿。”我说。
沉默。电话那边传来一阵奇怪的声音,像是在哭。然后挂线了。
说要一辈子在一起,但是我们在一起的日子又占了一辈子的几分之几?
可能,真的没有一辈子的事情。
(指导老师 王颖)