长发，黑皮裤，和带着自信微笑的脸。杨炼给我的印象，就是浪迹天涯的行吟诗人。
这位八十年代著名的“今天派”诗人，自1988年出国以来，游历二十多个国家，不停地写诗、朗诵、演讲、教书。近年来出版了由上海文艺出版社出版的诗文集《幸福鬼魂手记》，还有作品集《大海停止之处》和《鬼话•智力的空间》等。记者见到了在上海作短暂停留的杨炼。
记者：九叶诗人王辛笛先生去世了。他们那一代和你们这一代被冠以“朦胧派”之名的诗人，代表了两个时代的新诗高潮。你觉得你们这两代之间，有没有渊源？
杨炼：其实是很有渊源的，但是，这种渊源需要我们用时间来发现。辛笛、穆旦他们那一代诗人很早就自觉地探索新诗的语言、形式，并写出了非常成熟的新诗。而我们在“文革”的经历之后面对的是历史、文化、语言的废墟。我们试图返回纯净的中文，透过诗歌的意象反思传统，反思自己在“文革”的经历和历史的怪圈。这，也直接涉及到对语言的思考。
但是仅仅停留在表面的社会关怀是不够的，今天回头来看，八十年代的大部分诗歌，语言意识简单、感情层次幼稚，很多经不起重读。我自己在经过多年的海外漂泊后，越来越觉得回归几千年来的中文传统，重建诗人独创性与传统之间联系的必要。
记者：在海外漂泊这些年对你有什么影响？
杨炼：我出国其实很偶然。1988年我和妻子接受澳大利亚文化委员会邀请，到澳大利亚，然后去了新西兰。1989年以后，我突然意识到自己住在国外的时间似乎会很漫长，最初可以说是非常的担忧，也可以说非常的恐惧。因为我对身处在绝对陌生的社会、文化特别是语言中完全没有思想准备。记得1990年，中国留在海外的作家在瑞典第一次聚会。刘索拉在台上演唱，她把北京的一句大白话“什么人哪”，用她的那种音乐方式重新处理……我坐在那个小剧场里，感受特别强烈。原因在于，在海外那样一种处境下，突然听到这么一个词儿，而且我们当时的处境完全可以用这个词儿来代替，确实是你根本不知道自己是什么人，当时作为“中国作家”好像结束了，作为是否是“在海外的作家”还是一个问题。这并不是地理上的悬挂或悬置所致，而是文学和思想上的一种悬置。所以那种处境对我来说，到现在我仍然觉得感受是深刻的，也因此构成后来写作的一种基调或基础。
记者：找到这种基调或者基础，我想你也是经历了一段时间的摸索。
杨炼：是的。1993年的组诗《大海停止之处》在我的写作上占有重要意义。那一年顾城自杀，我在纽约写了《黑暗们》。回国之梦越来越渺茫，陌生人群中的日子看不见尽头。在西方这片陌生的土地，没有语言的环境，到底能否走下去？能走多远？前途茫茫。那真是我在国外最黑暗的时期。可是，也许就像佛家说的当头棒喝，绝处逢生，到了非得置之死地而后生的时候，那个从不可能开始的开始，才是真的开始。我记得很清楚，当时我坐在澳大利亚悉尼城外南太平洋岸边高耸的峭壁上，涛声自脚下传来。岩石的尽头，正像日子，“尽头本身又是无尽的”。流亡者的“无根”生涯，在冥冥中让我盯视着自己出海——自己在自己之内出海。于是诗的最后一行“这是从岸边眺望自己出海之处”就来了。这首诗，给我漂泊的困惑一个确认：现实之“无根”，正是“精神之根”。我终于找到那个人生的形式。
2003年8月我参加约旦国际诗歌节，和阿拉伯诗人阿多尼斯有一次对话，我就说到，远离中国使我更深地理解了中国，以及中文。是这些年对英文的瞭解，让我在比较中意识到中文的特性，它独特的局限和可能，这不仅有助于我新的创作，甚至使我理解了以前的作品。
记者：那么，你对中文的特性，到底有怎样理解的呢？
杨炼：在语言的层次里，我一直反复强调中文性。中文动词没有时态变化，是它跟欧洲语言最大的区别。语言是思想最基本的载体。中文语言的非时间性，和中国历史的回圈感之间，到底有没有某种必然的关联？谁为因谁为果？都是我们写作中必须思考的东西。我希望有意识地使用这种非时间性，去表达处境和命运的不变这样一些对我来说非常重要的诗意。在某种意义上，我甚至觉得没有中文的这种特性，我就几乎无法表达那样的诗意。当代世界的多元化和多角度赋予了我们绝对国际化的状态。我们只有通过中西文化、语言的比较，通过多角度观察，赋予中文新诗以新的要求和生命。
记者：这是不是你的使命？
杨炼（笑）：我不使用“使命”这个词。但其实是有的。中文的传统延续了这么长时间，到现代突然转型。当代中文诗，一开始就面临绝境：不仅是外在条件的贫瘠，更在内部人为的空白——切断文化传承的有机联系，标榜反文化的“文化革命”。语言、传统、诗歌的历史感和形式感所包含的评价标准，都曾被割裂。这就要求我们探索，将新诗在中文之内的可能性挖掘到极致。我自己最近反复强调，要重建从楚辞、汉赋、骈文、律诗传承下来的我称之为中国文学形式主义的传统。如果把你所说的使命扩展到中文之外呢？这种转型的探索，对于其他文化也是有极大启发性的。以前俄罗斯一家文学杂志记者采访我，他说他们现在最关心的就是回归普希金。我说到对语言再发现的可能性，他们都非常兴奋。我在阿拉伯，情况同样如此。所以，我们所做的事情所产生的意义，其实是远远超出中文之内的。（来源:文汇读书周报）
书目分类 出版社分类