著名女作家陈染(blog)沉默几年后推出最新的散文集《谁掠夺了我们的脸》。
从往昔《私人生活》的先锋叛逆到如今的悲伤沉静，《谁掠夺了我们的脸》讲述“我与我，我与物，我与生存与思考”等话题。作家韩浩月评论说：“这位中国文坛以小说见长的重要女作家，这位30岁就开始了‘提前降临的晚年生活’的女作家，她的精神世界缘何发生这样的转变，她在新书中所体现出的悲悯情怀从何而来，耐人寻味也引人探究。”
关于新书，陈染也对本报读者讲述了她的想法。
文学心灵自传不是个人隐私
陈染：一个好的作家作品，都会有“心灵自传”的成分，无论他书写社会人生什么样的话题，都会包含他自己的价值观、思想、情感和爱憎。我觉得这本书更多地体现了一个人的精神成长。
深邃的思想、情感与“个人隐私”根本不是一个层面的东西，有思想的读者都是可以区分的。我要求自己的写作靠近深邃宽厚的精神境界，那应该是生活的哲学。我曾在描述我所喜欢的法国女作家尤瑟纳尔时说，在我们感到慌乱、哀伤、低落和脆弱的时候，她就是那稳重的高山之肩，是那气定神闲的磁场，令人心安，她托住你，让你内定力上升而不是沉浮低谷，她拓展你，而不是让你陷入越来越深的迷乱。这也是我愿意带给我的读者并与之分享的。而其他的低级趣味，是我不关心的。
任何一个好作家的写作，无论小说还是散文，都是立足“个人”的，时代、国家等宏大概念，都是通过有血有肉的“个人”来体现的。大散文、大境界也是如此。文学中所谓的“我”即是一个个体，一个存在。没有个人，妄谈“人民”？没有个人，所有的高调都是空的。一位前辈作家曾在《谁是“人民群众”》一文中呼吁：“呜呼人民群众，多少好事假汝之名以行！”而过去的那种所谓代表着“群体”的“大我”的脸谱，那种千人一面、雷同复制的陈旧的模式过于简单化，过于匠气。我更喜欢血肉饱满的作品。
出书：作家写书不是鸡下蛋
陈染：一个作家不能像鸡下蛋那样不停地写，我怀疑一个像机器一样不停地生产文字的人能否写出精品。马尔克斯在写作《一桩事先张扬的凶杀案》的时候，大约已经有八年停笔没有写作了。还有一些我喜欢的作家都是如此。我觉得目前中国写作者的问题不是写得太少而是写得太多了，气喘吁吁急吼吼得要命，以至于泥沙俱下，图书市场浮躁肤浅得永远像个大集市，烂“菜”成堆。我不愿意写出来一本书温温吞吞毫无光彩，毫无突破，这是一方面。另一方面，我的身体这些年不太好，拼命写作的生活我已力不胜任。
我会继续写小说的，但是近期没有写长篇的打算。现在出版的这本《谁掠夺了我们的脸》是我的《僻居笔记》的第一本，然后会写第二本，第三本……长篇也许会在某个间歇时间去写吧。我现在更喜欢散文这种接近生命本质的真性情的东西。而小说有时候往往会做一些装模作样的花架子，叙述一些离奇古怪的故事，我平时自己看书的时候，已经不大看这一类东西了。
我不习惯设计自己的文学方向，以前也从未设计过。我会继续安静地把《僻居笔记》长久地写下去。我愿意像一把诚实的椅子安详地面对一张桌子那样，安详地生活和写作。
我觉得一个作家，要说的与要写的话越来越少，是审慎、成熟与深邃的表现，是合乎规律的。写作的压力是有的，但是，和任何事、任何人“比”，都是愚蠢的。我愿意向其他作家的长处学习。
其实，全世界任何一个国家都如此，畅销书作家和严格意义上的作家，在多数情况下几乎是两种职业、两类人，个别的交叉是有的，那当然是好事情。文学对我来说，首先是一种精神的滋养。
生活：相信真爱但不寻找也不拒绝
陈染：我愿意相信人世间有真爱，而且的确有真爱。有一个成语叫做大象无形、大音希声，越是珍贵的东西，越是不轻易去碰，这是一方面；另一方面，以我现在的阅历看，激情是不可靠的，年轻气盛的豪言壮语、海誓山盟，肯定要打折扣，有比“激情”更深厚的情感，也更牢靠的情感，永远激情万丈未免天真。
有关个人生活，我不寻找什么，也不拒绝什么。是你的就是你的，不是你的就不是你的。我顺应自然。我现在愈发体会到“顺应”这个词的智慧，这里的“顺应”不是指对于外部的什么力量的顺应，而是顺应由内而来的天性，我更愿意做个“性情化”一点的人，自在地生活。
谢谢这么多年依然惦念我的读者朋友。我在《谁掠夺了我们的脸》中提到，我要与这个浮华的世界“保持审慎而适度的隔膜，半颗心在这里隐居，半颗心裸露给外边的喧哗”。我觉得，一个作家要有一个安静的心态，一个愿意在角落里沉湎深思的心态。这当然不是闭目塞听，更不是拒绝社会。我要求自己对一切新鲜事物心怀敏觉，但不盲目随从，更不跟着浮躁喧哗。永远怀着探询、学习和质疑的独立姿态在时代的任何潮流中认准自己的位置。至于私人的生活呢，有朋友、有母亲、有爱犬三三；有温暖、有孤独、也有矛盾，跟所有的人一样平平常常地生活着。
我在这本书里曾说：气定神闲，一门多么了不得的艺术；40岁，一生中多么奢侈的季节！我所以用“奢侈”二字，因为那是我最想要的从容的心态。我喜欢从容不迫地生活。世界上有两种人：一种人，40岁生命就已凋零，她依凭短暂易逝的生物本能活着，年轻是她惟一的通行证；另一种人，40岁生命刚刚开始，她埋葬并穿越了青春期特有的晦涩哲学的泥泞之路，再一次出生了！她从不曾在光中衰老，她只曾在光中死去，她死去得像睡着一样，那颗沉思疲倦的心脏仿佛只是小憩片刻就会重新年轻地搏动起来。
我从不喜欢标榜自己是个什么主义者，但是，一直以来，我非常诚恳地愿意自己是一个环境保护主义者和动物保护主义者，并且，我有幸成为环境和动物保护的资深会员。我的职业虽与此无关，但作为人类一分子，我认为这是我们每一个人的天职。
书目分类 出版社分类