好的编曲让长歌一点都不闷，但无论如何，八分半是个需要解决的难题。在当时的载体下，唱片公司把一首歌一分为二。A面一半，B面一半。还好《美国派》的结构质密，叠床架屋，密不可分，保证了买唱片的人A面听完后一定会马上播放B面。为了保证完整性，唱片公司要求AM电台必须播完整首歌。时风的改变也帮助了他们。FM电台正有意播放更长、更有深度的音乐。《美国派》正是它们的理想对象。随着FM在商业上的愈发成功，这首歌也像风筝，在远空中熠熠生辉。越飞越高越远的《美国派》在最初的辉煌后继续存在。它成为史上最长的冠军单曲，并保持这个头衔直至泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的另一首十分钟长歌《All Too Well》打破记录。
这两首歌里都有愤怒，但是时间会改变一些东西。影片里就有歌迷说，现在听《美国派》和从前听时心境已大有不同。从前听，觉得处处黑云含雨，仿佛天幕随时破碎，就要兜头浇下一场倾盆大雨。现在只觉得庆幸，感激得到和尚未失去的一切。
翻唱过这首歌的加斯·布鲁克斯（Garth Brooks）说：“它有一种驱动着独立和发现的力量……使人相信一切都有可能。”
缓缓地向昨日的甜心小姐和老头子们告别，在即将触到死线时，猛地回弹，来到躲也躲不掉的群魔乱舞的今日。《美国派》飞快地从舞会（过去）、黑暗中的公园（现在）奔向未必存在的明天（如果核弹真的爆炸）。现实和幻想的差别只在于，你能否看见舞台上的魔鬼和地狱里诞生的天使。最后这一切都在魔法师的烟雾里消失。开往海边的列车上，坐着你的膜拜对象。连他们也无法忍受暑热难当，决意逃向大海。
歌里蕴含的时间力量是巨大的。普鲁弗也采访了很多年轻一代及非美国人的翻唱者，想找寻五十年前的一首歌和今天之间发生的联系。今年的传记新剧《性手枪》（Sex Pistols）的创作者不是这么想。他拍“性手枪”和他们的时代完全是出自个人兴趣，明确表示了无意用今天的语境吹响昨日的号角。
话虽如此，一部历史作品必然刻有拍摄年代的印记。因为历史事件、时代情绪绝不会只出现一次。它们总是在人性的驱动下，过一段时间就冒出来。永远不缺少若有所失的青年，愤怒的青年，不肯让希望消失所以拼命作梦的青年。有他们在，《美国派》就不会死去。 |
